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SURNÂME 


İşbu Surnâme, Berber Hayri adlı bir ırz ve namus 
düşmanının Sultanahmet alanındaki asılma şenliğini betimleyip 
anlatır. 


ÖNDEYİŞ 
— Buyur, imzala! 
— Ne imzası? 


— Birleşmiş Uluslar Yasası. Bırak takazayı, hadi bas 
imzayı! 


— Bastım tuğramı işte: Sultan Palamut! 
— Şunu da imzala! 
—— O da neyin nesi? 


— İnsan Hakları Evrensel Bildirisi... Ve sen ki Avrupa 
Konseyi üyesi, adın çıkmış demokrata... 


Bas imzayı a kerata! 


— Bastım tuğramı işte: Ben ki Sultan Palamut! Yerde 
taş, gökte bulut. Sen de bunu unut! 


— At şuraya da imzam! 

EE O nedir? 

— Helsinki Sonuç Belgesi. 

— Eyvaah! 

Nereye vurduk, nerden çıktı sesi? Yaktın bizi demokrasi! 
(El çırpar) Çabuk gelsin, Çağırın vak'anüvisi! 

— Hooop dedik... 

Çağırdın geldik. 


Her koşulda, her durumda emir ve ferman velinimetimiz 
bulunan Sultan-ibn-is-sultan 
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hem daltaban, hem kaltaban 
Sultan Palamut Han! 

ömrü uzuuun olsun efendimizin. 
Olmayacak duaya, 

Âmiiiin! 

Bizden söylemesi: 

Başlıyor, başlıyor, başlıyor, 
başlıyor bittiği yerde 

bu tarih dersi. 
Başıbozuklara on kuruş 
askerlere yüz para. . 
Anlayan beri gelsin, 
anlayana yok para! 

Onsekiz yaşından küçükler 
giremezler çadıra! 

Çünkü içerde demokrasi, 
ayıptır söylemesi, 

son derecede müstehcen... 
Hadi başlıyor 

demokrasi... 

Bayanlar, baylar! 

İçerde, 

dünyanın sekizinci garibesi! 
Gelin, girin, görün, 

alın ibret dersi! 
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GİRİŞ 


Yeryüzüne önce gelenlerin görüp duyduklarını, öğrenip 
bildiklerini ve hertürlü tanıklıklarını, kendilerinden sonra 
gelenlere anlatmaları ve daha sonradan geleceklere yazarak 
iletmeleri insanlık borcu olduğundan, ben fakir de, Kemer 
ilçesinin (Burhaniye) Ören mahallesinin Sunar konutlarının bir 
evinde bisüre bibaşıma yaşamaktayken, benden sonraki 
kuşaklara insanlık borcumu ödemek için, 1973 yılının 13 
Şubatını 14 Şubatına bağlayan Cuma gecesinin saat üçünde, 
gecenin karası günün mavisine alacalanırken, işbu Surnâme'yi 
yazmaya başladım. Eş dostla, arkadaş yoldaşla birlikte, hem de 
düşmanlarımızla birlikte, daha nice nicelerini yazmaya 
günümüzün yetmesini, işimizin erken bitmemesini dilerim. 


Bu Surnâme'de Berber Hayri denilen bir ırz ve namus 
düşmanının Sultanahmet alanında nasıl asıldığını ve bu asılma 
sırasında, «Çok şükür, hak-hukuk yerine geldi, aramızdan bir 
ahlaksız daha eksildi de, biz de yakayı kurtardık, şimdilik sırayı 
savdık!» diyerek seyircilerin gösterdiği sonsuz sevinci ve «işte 
namussuzların sonu budur! diyerek adli ve idari makamların 
ve anların yanında cumhuriyet savcısının ve anın yanındaki 
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candarma komutanının ve candarma komutanının yarımdaki 
imamın ve imamın yanındaki cellat çingene Ali'nin, halka ibret 
dersi vermek için hiçbir özveriden kaçınmayarak, büyük bir 
görev severlikle, asılma işleminin yerine getirilmesinde 
gösterdikleri insanüstü çabaları ve asılma törenini ve 
seyircilerin şenliğini bütün ayrıntılarıyla pek canlı olarak 
anlatmaya çalışacağım ki, işbu darağacına çekilme törenini 
görmeleri kısmet olmayan halkımız da, sanki işbu töreni 
görmüşlercesine gözünde canlandırarak, adaletin nasıl yerine 
getirildiğini öğrenip temiz vicdanları rahat ede! Şair Nefti'den 
ikilik: 


«Dalak, ciğer, işkembe, böbrek, beyin ver surdan... «Aman 
unutma sakın, beş paralık da vicdan!» 


Bilindiği üzre Surnâme, Osmanlılar çağında, evlenme, 
düğün-dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyla, halkın da 
katılmasıyla yapılan ve bikaç gün süren zengin şölenleri, renkli 
törenleri, büyük eğlenceleri, olağanüstü gösterileri, bütün bu 
şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surnâme, 
kısacası düğün kitabı demektir. Kolayca anlaşılmaktadır ki, bu 
düğünler, başlık parası veremeyip yavuklusunu kaçırdığı için 
dama düşenlerin değil, sultanların, şehzadelerin düğünleridir. 


Cumhuriyet döneminde, Osmanlı İmparatorluğu çağındaki 
bu şenliklere taş çıkartan, kırk gün kırk gece süren ve Hüseyin 
Baykara eğlenceleri örneği öyle düğünler dernekler, döner 
siteyşınlı nişanlar, görülmemiş şölenler, duyulmamış törenler, 
içkili fiskili açılışlar, türlü bin türlü şenlikler yapılmışsa da, ne 
yazık ki bütün bunları anlatan bir Cumhuriyet Surnâmesi 
bugüne dek yazılmamıştır. Demek, Cumhuriyet döneminde 
Surnâme yazmak fakire kısmet imiş. Ne mutlu ben fakire! 


Bilinir ki, her insanın bir yarım ve bir dünü, bir yanı ve bir 
yönü vardır; yansız yönsüz insan olmazsa da, biz 
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yine de işbu Surnâme'yi yazarken, elden geldiğince hiçbir yan 
tutmadan, yansız değilsek de hiç olmazsa nesnel olmaya 
çalışarak, doğruluktan ayrılmamaya büyük özen ve çaba 
gösterdik. Örneğin Surnâme'mizde, Börekçi Ali yerine Berber 
Hayri'nin konulması gibi yaptığımız ufak tefek değişiklikler ise, 
bu şenlik olayının özünü değiştirecek nitelikte değildir. 
Cumhuriyet döneminde Sultanahmet alanında herkesin gözü 
Önünde son asılan kaatil Börekçi Ali'yken, ben hakir, ondan 
önce asılan Berber Hayri'yi, halkın gözü önünde darağacına 
çekilen son suçlu olarak sizlere anlatacağım. Bir de kimi 
tarihlerde değişiklik yaptım; önceyi sonraya, sonrayı önceye 
aldım, işte ancak buncacık bir değişiklik yaptım ki, onu da, bu 
kitapta iletmek istediğim bildiri daha iyi ortaya çıksın diye 
yaptığımdan, okurlarımın bağışlayacaklarım umarım. 


Kültür tarihimiz için çok önemli ve çok değerli bir belge 
olan bu Surnâme'yi kaleme alırken, gelecek kuşaklatın tarihten 
ders, bizlerden öğüt almaları için, doğrulardan kıl payı 
ayrılmadık. 


Adli cezanın amaçlarından biri, suçlunun cezalandırıldığım 
görerek, «Aman ben kurtuldum sevinciyle kamu vicdanının 
erince kavuşması, öbürü de suçlunun cezalandırıldığım gören 
kamunun bundan ibret dersi almasıdır. işte bu nedenlerle idam 
cezaları, büyük kalabalıkların toplanıp asılma olayını 
seyredebilecekleri Oo genişlikte obüyük alanlarda, örneğin 
istanbul'da Bizanslıların Hipodrom, Osmanlıların ise Ataları 
dedikleri bugünkü Sultanahmet alanında yerine getirilirdi. 


Bizim Surnâme'mizin konusu olan Berber Hayri'nin asılısı, 
herkesin seyri için bir geniş alanda ve gözler önünde yerine 
getirilen asılmaların sonuncusudur. Bundan sonra, Adalet 
Bakanlığının 18 Ocak 1951 günlü ve 18 sayılı genelgesiyle 
«ölüm cezasının infazı sırasında kanunda yazdı kimselerden 
başkalarının infaz yerlerine girmelerini önleyici kesin önlemlerin 
alınması; infazı gösteren 
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tutanağın düzenlenmesinden sonra cesedin hiçbir neden ve 
düşünceyle sergilenmesine müsaade edilmeyerek derhal 
kaldırılması gereği» bildirildiğinden, idam cezalarının herkesin 
gözü önünde yerine getirilip kamunun ibret dersi alması ve 
böylece kamu vicdanının rahata ermesinden vazgeçilmiş ve o 
tarihten beri idamlar cezaevi avlularında, şenliksiz olarak yerine 
getirilmeye başlanmıştır. İşte bu bakımdan halkın önünde son 
olarak darağacına asılma şenliğini anlatan bu Surnâme, asılma 
şenliklerinin en büyüğünü ve sonuncusunu betimlediği için, 
ayrıca tarihsel bir değer de taşımaktadır. 


Padişahlar zamanının şenlikleri, hazırlanmış bir izlenceye 
göre günlerce sürerdi. Cumhuriyet döneminin sözü geçen 
şenliği de düzenli bir izlence içinde, dört gün dört gece 
sürmüştür. Şöyle ki, asılma şenliği izlencesinin birinci günü, 
idam cezası onaylanıp kesinleşen Berber Hayri, bir bahane 
uydurularak Oo Üsküdar'daki Paşa o kapısı Cezaevi'nden 
Sultanahmet oCezaevi'ne getirilmiştir. İkinci günü ise, 
asılacağından gerek Berber Hayri'nin ve gerekse öbür 
tutukluların haberleri olmaması için, yine sudan bir ceza 
bahanesi uydurularak Berber Hayri kapalıya, yani kapalı 
denilen tek başına kalman bir hücreye konulmuştur. İzlencenin 
günü, asılma şenliği için gereken son işlemler yapılmış, 
görevliler hazırlanmıştır; asma için gerekli araçlar, gereçler 
sağlanmış, asılma yeri düzenlenmiş, asılma işleminin görevlileri 
çağrılmış ve ibret dersi alarak vicdanı erince kavuşacak olan 
halka asılma yeri ve zamanı gerek basın yoluyla, gerek 
elaltından duyurulmuştur. Dördüncü gün ise, Sultanahmet 
alanında daha bir gün önceden başlamış bulunan olağanüstü 
şenlik ve gösteriler arasında Berber Hayri'nin darağacına 
çekildiğini gören kalabalık, hem ibret dersi, hem de «Oh, biz 
kurtulduk diyerek duyduğu sevinçle geniş bir soluk almıştır. 


İşte, durumlar böyleyken böyledir, şöyle şöyle olmuştur 


diye tüm olup bitenleri yüce katınıza bildireceğiz efendilerimiz 
deyip başlarız söze. 
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BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'NİN NEDEN 


CEZAEVİNE GELDİĞİ, ONU BİLDİRİR 


Bir akşamüstüydü. Mahkemelerce tutuklanan sanıklarla o 
gün yargılanmak için cezaevinden Adliye kapışma getirilmiş 
tutuklular, elleri kelepçeli olarak, iki yanlarında iki 
candarmayla, Adliye'nin kapıaltı denilen bodrumuna getirilip 
tıkılmışlardı. Gün ışığı almayan, taze hava dolmayan, penceresi 
olmayan o kapıaltı denilen bodrumdakilerden kimisi çömelip 
sırtını pis duvara dayamış, kimisi kaz dinlenmesi denilen 
biçimde bir ayağını kaldırıp öbürünü yere basarak ayak 
değiştire değiştire, balık istifi olmuş, cezaevine götürülecekleri 
zamanı bekliyorlardı. Cıgara dumanıyla, burda adı «sarı kız» 
olan esrar dumanı, yıllanmış ıslaklık kokusu, bir de ordaki 
içleri çürümüş insanların soluklarının buğusu birbirine karışıp, 
tepedeki kör lambanın ışığında küf mavisi bir tül gibi dolana 
dolana tavana doğru gittikçe yoğunlaşıyordu. Eroin içicileri o 
gün bayram etmişlerdi. Çünkü, duruşmaları olduğu için 
sabahleyin cezaevinden getirilip de iki candarma arasında, 
mahkeme kapısı önünde koridorda beklerlerken, onları görmeye 
gelen candan arkadaşları biriki paket eroini komanço etmişler, 
onlar da zulalarına koymuşlardı. Şimdi kapıaltında iki dizleri 
üstüne çökmüş olanlar eroine öyle yumulmuşlar, öyle 
yumulmuşlar, öyle kıyak dalgalarını bulmuşlardı ki, sararmış 
parmakları 
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arasındaki cıgaranın ateşi yana yana ta dibe gelmiş, cıgarayı 
tutan parmaklarını yakmaya başlamış, ama onlar yanık acısını 
bile duymadan başları göğüslerine düşe kalka uyukluyorlardı. 
Gözleri açık olanların da gözbebekleri kayıp görünmez olmuş, 
göz aklan balgam sarısına kesmişti. 


Kapı açıldı. Candarma, şangırdatarak bileğinden zincir 
kelepçeyi çözdüğü bir delikanlıyı sırtından itip kapıyı kapadı, 
dışardan kilitledi. Eroinden, afyondan, esrardan kendilerini 
dahaca yitirmemiş olanlar, içeri itilen delikanlıyı görünce, tıpkı 
külhanbeylerin yoldan geçen kızlara laf atmak için ıslık 
çalmaları gibi, hep birden ıslık çaldılar. Anasının ipini 
satmışlardan biri, yanındakini dirseğiyle dürterek, 


— Oğlum, gene Kürt Kâmil'e gün doğdu, şu yavriye 
bak... ilik, ilik namussuzum... dedi. 


Sonra sağ elinin, uçlarını birleştirdiği beş parmağını, 
abartılı ses çıkartarak öptü. 


— Geçmiş olsun arkadaş... 

— Geçmiş olsun delikanlı... 

— Geçmiş olsun anam... 

— Geçmiş olsun arkadaşım... 

— Geçmiş olsun yavri... 

Delikanlı her birine utana sıkıla «Sağolun!» dedi. 

— Ne işten düştün anam? 

Yirmibir yaşında olan, ama yaşından çok toy gösteren 
körpecik delikanlının elma alı yanaklarındaki kaysı tüylü teni 
kızarıp yüzü pençe pençe harlandı. Soranlara fısıldarcasına, 

— Ben Berber Hayri'yim... dedi. 

«Berber Hayri'yim> demekle açıklamaya utandığı suçunun 
ne olduğunu anlatmış oluyordu. Çünkü, günlerden beri 
Emniyet Müdürlüğü'nde sorgusu yapılmaktayken, gazeteler 
allandırarak, ballandırarak ve pullandırarak ve şişire şişire 


Berber Hayri olayını yazmışlardı. Artık olayı bilmeyen 
kalmamıştı, hele cezaevindekiler... 


Berber Hayri'nin fısıltılı konuşmasından sonra kapıaltı- 
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nı dolduranları bir mırıltı dolaştı, bişeyler söyleştiler. Şaşmış 
görünüyorlardı. O tüyler ürpertici korkunç cinayeti, bu toy 
oğlan mı işlemişti! Şaşılacak şey!... 


Berber Hayri'nin kahramanı olduğu olay, kısacası, şuydu: 
Bir kıyı yerde bir berber dükkânı işleten Hayri, komşularından 
birinin altı yaşındaki oğlunu, ırzına geçtikten sonra boğmuş, 
çocuğun cesedini de toprağa gömmüştü. 


Berber oHayri'yi, Adliye yapısının kapıaltı denilen 
bodrumunda bırakıp, biz gelelim Kürt Kâmil denilen alçakların 
alçağı azılıya. Kürt Kâmil kimdir, onu anlatalım. 


Kürt Kâmil karanlık yüzlü, gözleri parlak ve sert kabuklu 
böcekler gibi fıldır fıldır oynayan, bakışları insana korku salan, 
gülmenin ne olduğunu öğrenip bilmemiş, güldüğü hiç 
görülmemiş, yaşamının çoğunu cezaevlerinde o geçirmiş, 
cezaevleri dışındaki günlerini de Tophane, Ziba, Tahtakale, 
Kemeraltı ve Galata'daki bekâr odaları diye anılan yerlerde 
yaşayarak, kiralık kadınlarla ve uygunsuz yola düşmüş 
oğlanlarla düşüp kalkmak gibi edepsizliklerle geçirmiş, gününü 
gün etmiş, genelev Oo sermayelerinden Ooharaç yemiş, 
Lomborozo'nun bilimsel olmadığı çoktan tanıtlanmış bulunan 
doğuştan suçlu insan tipinin bilimsel bir gerçek olduğunu tek 
başına kanıtlamaya çalışan insan biçiminde bir canavardır. Ne 
askerlik yapmış, ne bikez bir kuruş vergi ödemiş, ne bütün 
yaşamında bir saatçik olsun çalışıp herhangi bir işe emek 
vermiştir. Şiir sanarak bilip söylediği yalnız şu ikiliktir: 


«Altı kere altı otuzaltı Konutumuz bizim Kemeraltı» 


Cezaevinin başağası değildir ama, cezaevini sömürü 
bölgelerine ayırıp bölüşmüş olan üç ağadan biridir. İkinci kısım 
koğuşlarında oynanan kumarın manosunu o toplar. Ağası 
bulunduğu kısmın koğuşlarında esrarı, afyonu, eroini yalnız o 
sattırabilir. Koğuştaki üstüste dört döşekli yatağının bir 
yanında biri, öbür yanında öbürü, yetmiş tastan su 
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içmiş, feleğin çemberinden geçmiş iki oğlanı vardır ki, Kürt 
Kâmil'in buyruğunda, onun bir dediğini iki ettirmezler; onun 
tabancasını, şişini, muştasını, bıçağını ve filsiniri denilen 
kamçısını gizleyip taşıyarak zulacılığını yaparlar ki, kendileri de 
geçtikleri bu yollan iyice öğrenip ustalaşarak ileride Kürt Kâmil 
gibi azılı birer dam ağası yetişsinler. Sözü uzatmamak için Kürt 
Kâmilin sonunu da söylersek, felekte bir benzeri daha 
bulunmaz böyle bir belanın nasıl bir rezil bela olduğunu daha 
iyi anlarsınız. Bir genel afla cezaevinden çıktığının daha ilk 
ayında, Fatih'te bir han odasında çürümüş ve kokmuş olarak 
pis cesedi bulunup, soruşturma sonunda, bir gece sapık iki 
oğlanın onu uykudayken boğdukları anlaşılmıştı. Atasözüdür: 


«Su destisi suyolunda kırıtır.» 


Gelelim Berber Hayri'ye. Akşam olunca, kapı altında 
toplanan tutukluları ve hükümlüleri birbirlerine bileklerinden 
zincirleyip, kelepçeleyip kırmızı boyalı cezaevi arabasına 
tıkıştırıp cezaevine getirmişler, içeriye sokmuşlardı. 
Başgardiyanla nöbetçi gardiyanlar yeni gelenleri karşıladı. 
Başgardiyan bir bir onların yüzlerine baktı. Yılların 
deneyimleriyle artık insan sarrafı olduğundan, Berber Hayri'nin 
yüzüne öbürlerinden daha uzun baktı. Nöbetçi gardiyana. 


— Bu çocuğu karantina koğuşuna koymayın, sübyan 
koğuşuna alın! dedi. 


Oysa cezaevine yeni gelenler onbeş gün karantina 
koğuşunda bekletilirdi. 


Dalkavukluğundan ötürü ve muhbirliğine ödül olarak 
cezaevi müdürünün gözüne girmiş, buyüzden de gardiyanlara 
yardımcılık etmesi için izin verilmiş yaşlı başlı bir hükümlü, 
başgardiyana sokulup, 


— Aman beşefendi, sübyan koğuşuna vermeyin; 


bilmez değilsiniz ya orası bin beter. Geçende o delikanlının 
başına gelenleri... diye fısıldadı. 
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Onbeş günlük bir kısa hapis cezasını çekmek için gelmiş 
yakışıklı bir genci, öteki koğuşlarda sarkıntılık edilmesin diye, 
sözde korumak için sübyan koğuşuna vermişlerdi. Sübyan 
koğuşunda onbir yaşından onsekiz yaşına dek çocuk suçlularla, 
cinsel sapık oldukları iyice açığa çıkmış ve koğuş ağalarının da 
artık gözünden düşmüş olan her yaştan suçlular vardı. Bu 
sübyan koğuşunun piçkuruları, kendilerine yapılan ahlaksızlığı 
bin katıyla başkalarına da bulaştırıp herkese sıvamak için can 
atarlardı. Buyüzden de Kürt Kâmil gibilerinden bin beterdiler. 
Kötü alışkanlıktan ne oranda başkalarına yayılırsa, sanki 
kendilerine düşen utanma payı da o oranda azalacakmış gibi 
gelirdi onlara. 


O genç, sübyan koğuşuna tıkılıp da, koğuşun demir kapısı 
arkadan sürgülenip zincirlenince, sübyan denilen o koğuş 
dolusu canavar yavruları, hiçbir önsöze, hiçbir başlangıca gerek 
duymadan, tıpkı cüceler ülkesindeki Gülüver' in üstüne 
binlerce cücenin saldırması gibi, gencin üstüne saldırıp 
pantolonunu, donunu yırtıp sıyırmışlardı. Neye uğradığını 
anlayamayan delikanlı yere yıkılınca, çocukların beşini onunu 
silkeliyip atıyor, ama bu kez onbeşi yirmisi üstüne çullanıyordu. 
Sonunda delikanlının gücü de, soluğu da tükenmişti. Ancak, 
koğuşa atıldığının dördüncü günü görebildiği başgardiyana 
ağlayarak olup bitenleri anlatabilmişti. 


Yaşlı başlı hükümlü, bu olayı anımsatınca başgardiyan, 


— Bu gecelik karantina koğuşuna koyun da iyi göz kulak 
olun, yarın bişey düşünürüz... dedi. 


Mahkeme için gidip de akşam cezaevine dönen eski 
tutuklularla, yeni tutukluların üst başları aranıyordu. 
Mahkeme koridorlarında bekleşirlerken arkadaşlarının gizlice 
verdikleri, içleri eroin dolu küçücük lastik torbalan ya da 
naylon baloncuktan yutmuş olan eroinciler, kapıda yapılan sıkı 
muayeneden kolayca geçtikten sonra telesip koğuşlarına gittiler 
ki, hemen müshil içip, sindirilmeden ve erimeden içlerindeki 
eroin dolu torbalan, balonları helada dışarı çıkarsınlar da, 
eroinleri hem satsınlar, hem de burunlarına çeksinler. 
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Aramadan geçen yeni tutuklular, sokuldukları hamam 
denilen buğulu, ıslak yerden, olduklarından çok daha 
kirlenmiş, pislenmiş olarak çıktılar. Sözde mikroplan ölsün diye 
etüvden geçirilmiş olduğu için bumburuşuk, yanık yanık buğu 
kokan giysilerini iğrenerek giydiler. (Berber salonuna 
sokuldular. Cezaevi berberleri öbür tutukluların saçlarını 
dibinden keserken, Berber Hayri'nin saçlarını kesen berber 
onun yumuşak kumral saçlarını okşayıp, 


— Sen de bizdensin, berber berbere kıymaz... diyerek 
perçemlerini kesmemiş, saçlarını birazcık uzunca bırakmıştı. 


Kadınsı berberin «Sen de bizdensin» sözüyle ne demek 
istediğini anlayamayan Berber Hayri o gece karantina 
koğuşunda yatakosun, o yaşlı başlı dalkavuk hükümlü 
yaranmak istediği ikinci Kısım ağası Kürt Kâmil'e koşmuş, tıpkı 
geceliğine kiraya vereceği bir oynak kahpeyi betimler gibi, 
Berber Hayri'yi ona şöyle anlatmıştı: 


— Aman ağam, aman dedim aman... Felekte böyle bir 
civan, daha hiç görmemiş zaman... Paluze ten, gümüş gerden... 
Bilinmez, gelmiş nerden... Değil bu yerden, inmiş bir melek 
gökten... 


Cezaevinde Kürt Kâmil'in sözü geçer, her dilediği yerine 
getirilirdi ki, cezaevinde disiplin yürüsün; hükümlüler baş- 
kaldırıp da dışarıya bir sızıltı olmasın... Başgardiyana uygun 
biçimde bir haber iletildi: «Aman çocuğa yazık olmasın, taze 
genci en iyi Kürt Kâmil koruyabilir... Aman körpe delikanlıya bir 
ziyanlık gelmesin! 


Böylece Berber Hayri, karantina koğuşunda yattığı gecenin 
sabahı, dört tutukluyla birlikte Kürt Kâmil'in koğuşuna verildi. 
Öbür dört tutuklu, karantina koğuşunda onbeş gün kalarak 
karantina sürelerini doldurmuşlardı. 


Kürt Kâmil, cezaevine yeni girenlerin daha başlangıçta 
gözlerini yıldırıp, sonradan onlara her istediğini yaptırtabilmek 
için kullandığı gözdağı yöntemlerinin hepsini kullandı. 
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Bu gözdağı yöntemleri, Kürt Kâmil denilen insan 
biçimindeki canavarın kendi buluşu olmayıp, dünya kuruldu 
kurulalı ve cezaevleri oldu olalı kullanılmakta olan belli 
yöntemlerdi. 


Bu koğuşun dibinde çay ocağı vardı. Çay ocağının sağ 
yanında üstüste konulmuş dört yün döşek üstüne hah seccade 
serilmiş, seccadenin üstüne de posteki yayılmıştı. Arkadaki 
duvarda ipek halı asılıydı. Burası Kürt Kâmilin özel yeriydi. 
Kürt Kâmil yatağında olmadığı, koridorda volta atmadığı, kumar 
oynamadığı ve oynatmadığı zamanlar burada oturur, 
konuklarını da burada ağırlardı. 


Karantina koğuşundan getirilmiş beş kişi, koğuşun 
kapısında beklerken, Kürt Kâmil padişah tahtına benzeyen bu 
özel yerine kurulup kaykılmış, iri taneli kehribar teşbihini 
şakırdatarak çekmekteydi. İki dirseğinin altında ve arkasında 
kilimden kılıflı yumuşacık yastıklar vardı. Bütün bu dekor, bu 
eşya, pek öyle iri olmayan Kürt Kâmili iriyarı ve görkemli 
gösteriyordu. 


Kürt Kâmil, kapıda bekleyen beş yeni tutuklunun içeri 
girmeleri için koğuş meydancısına öyle bir «Gelsinleeerl 
komutu çekti ki, Sultan Süleyman da olsa ancak işte böyle bir 
«Gelsinler» diyebilirdi. Cezaevi havasının verdiği yılgınlık 
içindeki yeni tutuklular Kürt Kâmilin gürlemesiyle titrediler. 
İkircimle içeri girdiler. Berber Hayri arkadaydı. 


Kürt Kâmil hava yapmak için doğrudan yeni tutuklularla 
konuşmuyor, onlara söyleyeceklerini, meydancı aracılığıyla 
söylüyordu. 


— Yer gösterin, otursunlar! Meydancı, yeni gelenlere, 
— Oturun şöyle! diyerek yer gösterdi. 
Beşi birbirine sokula sokula gösterilen yere ilişti. 


Berber Hayri, karşısındaki Kürt Kâmili salt bıyık ve iki göz 
olarak görmekteydi. Burun deliklerinden iki yana, elmacık 
kemiklerine doğru dikilip uzanmış bıyıkları yüzüne öylesine 
egemendi ki, sanki yüzünde bıyık ve iki gözden baş- 
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ka bişey yoktu. Mum yalazında tuttuğu fındık içinden elde ettiği 
yağlı fındık isiyle kararttığı kapkara bıyıklarının uçları ok gibi 
incelip sivriliyordu. «Surdan gideri» diye yön gösteren oklar gibi, 
bıyıklarının sivri uçları da Kürt Kâmil'in iki gözünü gösteriyordu 
ki, suratına bakan ister istemez salt iki göz görüyordu. Sanki 
bunlar göz değildi de üstlerine yaz güneşi vurmuş sert ve parlak 
kabuklu iki kara böcek göz çukuruna sokulup yerleştirilmişti; 
pırıl pırıl yanan iki böcek sırtı... Göz çukurlarındaki bu sert 
kara kabuklu böceklerin bir saniye bile durağanlığı yoktu, 
durmadan kıpır kıpır deviniyordu. 


Berber Hayri, salt bıyık ve iki göz olarak gördüğü Kürt 
Kâmil'i, birisine benzetiyordu. Kime benziyordu? Hah, evet... 
Irzına geçtikten sonra boğduğu, sonra da cesedini toprağa 
gömdüğü küçük oğlan çocuğunun babasına... O geberesice, o 
yağlı iplere gelesice, o kaynar katran kazanlarında haşlanasıca, 
o kırk katır kuyruğunda sürüklenesice, o derisi yüzülesice, o 
etleri çimdik çimdik koparılasıca, o tulumu çıkarılarak derisine 
saman doldurulasıcaya, işte o herife benziyordu. Oysa o herifin, 
Kürt Kâmil'inki gibi bıyıklan yoktu; bıyıksızın, tüysüzün biriydi. 
Kürt Kâmil gibi esmer değil, şansındı. Gözleri de Kürt 
Kâmil'inkiler gibi böcek kabuğu karası değil, boncuk mavişiydi. 
Ama yine de Berber Hayri, bu ikisini birbirine benzetiyordu. 
Neydi benzerlikleri, bilemiyordu ama, yine de onlarda bilemediği 
sıkı bir benzerlik buluyordu. Belki, belki... evet belki, 
bakışlarındaydı benzerlik. Birinin çiğ boncuk mavisi, öbürünün 
yağlı kara gözlerinde küçümencik bir acıma çalamı bile yoktu. 
İkisinin de gözleri hayın hayın kıyıcılıkla yanıyordu. 


Kürt Kâmil, ocakçıya, yeni gelenleri küçümseyerek, 
— Çay demle şunlara! diye gürledi. 


Ocakçı çoktan demlemişti çayı. Kız belli cam bardaklara 
demli çayları doldurdu, bardakları askılı tepsiye koydu. Hizmet 
oğlanlarından biri tepsiyi kaptı, tikin Kürt Kâmil'in çayım verdi. 
Sonra yeni gelenlere çaylarını dağıttı. 
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Kürt Kâmil, bakışlarım ilk kez yeni gelenlere çevirip, 
— Geçmiş olsun arkadaşlar! dedi. 


Daha ilk bakışta kendisine övüle övüle anlatılan Berber 
Hayri'yi tanımış, gerçekten de övgülere değer bir körpe 
olduğunu anlamış onu gözüne ve gönlüne kestirmişti. 


Yeni gelenler, 
— Sağol! diye fısıldadılar. 


Kürt Kâmil'in sesi bile korku veriyordu; bilinen insan sesi 
gibi çıkmıyordu. Sanki gırtlağındaki ses telleri kopacak gibi 
gerilmişti Ode, buyüzden kuduz köpek  hırlamasıyla 
konuşuyordu. Ağzından çıkan sesi bile, karşısındakinin 
suratına atlayacak bir pençeli hırıltıydı. 


Hizmet oğlanı, çayı içenlerden birine doğru gitmek üzere 
Kürt Kâmil'in önünden geçerken öyle bir şaklama sesi duyuldu 
ki, kayış kemeri bir çıplak tene çarpsan da öyle saklamaz. Kürt 
Kâmil, önünden geçen hizmet oğlanının yanağına birdenbire 
öyle bir şamar çarpmıştı ki, askılı tepsi biyana, çay bardakları 
öte yana uçmuş, oğlan dersen top gibi havada uçup, şamarın 
hızıyla iki de takla atıp, karşı duvara çarptıktan sonra yere 
yıkılmıştı. Bu şamarın şaklaması, bahçeden bile duyulmuş 
olmalıydı. 


Şamarın şaklamasıyla az kaldı Berber Hayri'nin ödü 
kopayazdı. 


Koğuşta, sinek uçsa duyulur denilen bir sessizlik oldu. 
Hiçbişey oolmamışçasına Kürt Kamilin belli aralıklarla 
şakırdatarak teşbihini düzenli çekişi, sessizliği daha yoğunlaş- 
tırıyordu. 

Koğuşa yeni gelen beş kişi, Kürt Kâmil'in niçin kızıp da çay 
dağıtan oğlanı tokatladığım anlayamamışlardı. Neye kızacağı, ne 
zaman kızacağı belli olmayan bir adam mıydı, hiç yoktan mı 


kızmıştı, yoksa o oğlan ayağının ucuna mı değmişti... Neyse ki, 
Kürt Kâmil konuştu da, neden kızdığı da anlaşıldı. 


— önümden geçerken öksürülmez, it! 
Cezaevi kapısından girdiklerinden beri, kapı altında, 
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Berberde, hamamda, karantina koğuşunda, her yerde, herkesin 
«Aman Kürt Kâmil!.» diye yaka silkmeleri boşuna değildi 
demek... «Aman, uzak durmalı. Aman, ne derse, dediğini 
yapmalı... ite dalanmaktansa çalıyı dolanmak...» 


Yeni gelenler bütün bu söylenenlerin, dillerde söylence 
olmuş Kürt Kâmil yılgısının, oğlanın şamarlanmasının, hepsinin 
hepsinin, önceden hazırlanmış bir oyun olduğunu bilmiyorlardı. 
Bütün bunlar yeni gelenlere gözdağı vermek, yılgı salmak için 
önceden düzenlenmişti. Şaman yiyenler, bu işin ustası olmuş 
şamar oğlanlarıydı. Şamar oğlanlarının görevi, şamarın şırak 
diye yaman şaklaması için, yanak avurdunu Kâmil'in şaman 
çarpan el ayasına uygunca çarptırmak, şaman yedikten sonra 
da hünerine göre havada biriki parende atıp, karşı duvara 
çarpıp yuvarlanmaktı. Görenler de, korkudan dudakları 
uçuklayarak «Allah allah, ne sultani bir şamar ki, rüzgârından 
adam devriliyor deyip şaşsınlar. Şamar oğlanları, eroinci 
oğlanlardı. Şaman yemeye can atarlardı ki, şamarla duvara 
çarpıp yere düştükten sonra hakkettikleri bir paket eroini Kürt 
Kâmil'den alıp, eroine yumulsunlar da dalgalarını geçip 
dünyalarını bulsunlar. 


Berber Hayri'nin rengi uçmuş, yüzü külrengine kesmişti 
korkudan. 


Şamar oğlanı yerden fırlayıp, ağlamış gibi de yaparak 
gözyaşlarını pis ceketinin yeniyle silip, askılı tepsiyi yerden aldı. 
Boşalan çay bardaklarını toplamaya başladı, ilkin, bu koğuşun 
eskilerinden bir hükümlünün önüne gitti. Bu hükümlü de, Kürt 
Kâmil'in adamlarındandı. Önceden bilindiği üzere, bu hükümlü, 
cebinden çıkardığı bir yüz liralığı çay bardağıyla tabağının 
arasına yerleştirip tepsiye koydu. Şamarın izi dahaca 
yanağından silinmemiş olan şamar oğlanı, parayı verene, 


— Sağol ağam! deyip yanındaki hükümlünün önünde 
dikildi. Bu ikincisi tepsiye bardağım bırakırken bir beş liralık da 
koyunca, o şamar oğlanı birden diklenip, sertelip, 


— Koy onu cebine de hamam parası yaparsın! dedi. 
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«Waaay, hamam parası ha! Hamam parası ha! Ulan, bu 
söze bizim oralarda adam vururlar bel» 


Hamam parası yaparsın, demek, bir erkeği, yani erkek olan 
erkeği aşağılamanın en kötüsünün kötüsü; ki bundan kötüsü 
olamaz. Bir erkeği, orospu karı yerine koymaktan da kötü. 
Yahu, Kürt Kâmilin şamar oğlanı böyle derse, ya Kürt Kâmil ne 
der? Aşağılanan adam, cebinden bir yüz liralık çıkarıp beş 
liranın üstüne koydu. 


Koğuşa yeni gelen beş kişi, tepsiye ilk yüz lira koyanın da, 
sonradan beş lira koyup aşağılanınca yüz lirayı koyanın da Kürt 
Kâmil'in adamlarından ve eski hapishanecilerden olduğunu 
nerden bileceklerdi. Bu gösterilerle yeni gelenlere burda yüz 
liradan aşağı bir geçmiş olsun çayı içilemeyeceğini öğretmiş 
oluyorlardı. 


Şamar oğlanı, yeni gelenlerden o beş kişinin başta 
oturanının önüne dikildi. Askılı tepsiyi uzatıp, 


— Allah kurtarsın! dedi. 


Bu adam zengindi. Değil mi ki burda belayı baştan 
savuşturmak paraylaydı, öyleyse kolaydı. iki tane yüz liralığı 
çay tabağına koyup, boş bardakla tabağı da tepsiye bıraktı. 
Şamar oğlanı, 


— Sağol beyim... dedi. 


Şamar oğlanı öbürlerinden de yüzer lirayı sızdırdı. Sıra 
sondaki Berber Hayri'ye gelmişti. Onun önünde dikilip tepsiyi 
uzattı. Berber Hayri, deminden beri olanları görüp, 
konuşulanları duyup ölüm terleri dökmekteydi. Çünkü cebinde 
topu-toplamı elli liracığı vard. Onu da. Emniyet 
Müdürlüğü'nden Adliye'de savcılığa getirilip tutuklandıktan 
sonra kapı altına kapatılırken son kez gördüğü iki gözü iki 
çeşme ağlayan anacığı eline tutuşturmuştu. Bu elli liradan 
başka da parası yoktu. 


Şamar oğlanı önünde dikilmiş, ikinci kez ona, 
— Allah kurtarsın! diyordu. 


Hayri, terden sırılsıklam olmuştu. Dürüm dürüm 
durulmuş olan elli liralığı pantolon cebinden çıkarıp titreyen 
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eliyle, şamar oğlanının önüne tuttuğu tepsiye bıraktı. Ya şimdi 
elli lirayı az bulur da, al onu da hamam parası yap, derse... Ya 
şamarlarsa! O zaman yalvararak başka parası olmadığını 
söyleyecekti. 


Yan gözle onu dikizleyen Kürt Kâmil, sanki çiftlikler 
bağışlıyormuş gibi, elinin tersiyle havayı Berber Hayri'ye doğru 
iterek, 


— İstemez! Kalsın! Koy,onu cebine! Harçlık yaparsın... 
Sen ağır cezalısın... dedi. 


Bu kez Kürt Kâmil, gürlemeden, kükremeden, hırlamadan, 
havlamadan, insanınkine benzer bir sesle konuşmuştu. Berber 
Hayri, ne yapacağında ikircimli kalınca, şamar oğlanı, 


— Ağamız al dedi, al da at cebine! diye onu 
yüreklendirdi. 


Berber Hayri utanarak elli lirasını geri aldı. Koğuştaki eski 
hükümlüler, sessizce, salt gözleriyle, ama kirli kirli sırıttılar. 
Çünkü, Berber Hayri'ye parasını geri vermenin ne demeye 
geldiğini biliyorlardı. Artık Berber Hayri de, Kürt Kâmil'in 
sıradan oğlanları araşma girecek demekti. Ne var ki, Berber 
Hayri denilen körpe delikanlı idamlıktı. Savcı idamım istemişti. 
idam altında yatan bir ağır cezalıyı böylesine kullanmak pek de 
mapus damı töresine uymazdı. Dur bakalım, zaman neler 
gösterir. 


Sıra, yeni gelenlerin neden tutuklandıklarını sormaya 
gelmişti. Kürt Kâmil önde oturana. 


— Nedir senin işin? diye sordu. Kendisine sorulan, 
— Veznedarım... deyince, 


— Ulan onu sormuyorum, neden düştün buraya? Diye 
serteldi. 


Adam, 
— Hiç, dedi. 


Kürt Kâmil iğrençlik duyarak suratım buruşturdu, 
ötekilere sordu. Hepsi de suçsuz olduğunu, iftiraya kurban 
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gittiğini söyledi. Kürt Kâmil, 

— Ulan sizi camiden toplayıp getirmişler... deyince, 
koğuştaki eski hapishaneciler gülmeye buyruk çıktığı için 
kahkahaları savurdular. 

Kürt Kâmil en son, Berber Hayri'ye, 


— Sen? diye sordu. 


Bıçakla kesilmiş gibi kahkahalar dondu. Berber Hayri'nin 
boğazına bir düğüm oturdu. Gözleri doldu, ağladı ağlayacak... 


Cevap alamayınca Kürt Kâmil, 


— Yoksa o Berber Hayri dedikleri sen misin? dedi. 
Berber Hayri duyulur duyulmaz bir sesle, 


— Evet... dedi. 

Kürt Kâmil, sol elini ona doğru uzatıp, 

— Geçmiş olsun aslanım, yiğitin başına her hal gelir. 
Hele gel şöyle, gel yamacıma... dedi. 


Berber Hayri zangır zangır titreyerek Kürt Kâmil'in yanında 
gösterdiği yere geldi, halının üstündeki postekiye çöküp sindi. 
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Cezaevi ikinci kısmının bahçeye açılan kapısı önündeki 
mermer kaplamalı sahanlıkta, saygın hükümlüler sandalyelere, 
ötekileri de merdiven basamaklarına oturmuşlardı. Onların tam 
karşısındaki bahçe duvarı dibinde gölgeye oturmuş beş 
hükümlü söyleşiyorlardı. Bu beş hükümlünün beşi de, 
alçaklıkta, yozlukta, canavarlıkta birbirlerinden başlandı. 
Bunlardan biri yetmiş yaşında vardı. Altı yıldır cezaevindeydi. 
Ona burda Parmakçı sam takılmıştı. Komşunun beş yaşındaki 
kızının, parmağıyla kızlığını bozmuş, ağlaması duyulmasın diye 
de, korkusundan çocuğu boğmuştu. 


Biri de, bir eski evi ve emekli aylığı var diye yoksul 
çevresinde zengince sayıldığından, kendinden kırk yaş küçük 
olan çok yoksul bir kızla evlendirilmişti. Kız çok güzel, çok da 
saftı, gözü açılmamıştı. Yaşlı kocanın evlilik görevini yerine 
getirecek erkeklik gücü olmadığından, geceleri yatağa girerken, 
gencecik karısına göstermeden beline bağladığı zıbık denilen 
aygıtla cinsel ilişkide bulunurdu. (Sözlükte: Zıbık, kauçuk vb. 
şeyden yapılmış yapay erkeklik aygıtı — Membre viril artificiel 
fait de caoutchouc.) Daha önceleri hiçbir cinsel deneyimi ve 
bilgisi olmayan genç eşi neyin nasıl olduğunun ayırdında bile 
değildi. Bu böylece bir yıla ya- 
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kın sürmüştü. Bir gece yaşlı koca, zıbık kullandıktan sonra, çok 
yorgun düşmüş olacak, o yapay erkeklik aygıtının bağını 
belinden çözüp saklayamadan uyuyakalmıştı. Mahallenin ta öte 
başından duyulacak gürültüyle sığır boğazlanır gibi hırıltılar 
çıkararak horlamakta, biyandan da korkunç rüyalar görüyor 
olmalıydı ki, kendini yatağın içinde o yandan bu yana atarak, 
yastığa yorgana çarparak debelenip durmaktaydı; işte bu sırada 
belindeki bağı çözülen zıbık da yatağın içine düşmüştü. 


Kocasının Oo horultusundan, debelenmesinden O bitürlü 
gözünü uyku tutmayan kızcağız o yana bu yana dönenip 
dururken yatağın içinde eli sertçe bişeye takıldı. O şeyi 
yakalayıp tuttu. Tuttuğu şeyin ne olduğunu anladıysa da, 
çektikçe kendisine doğru gelmesine pek şaştı. Tuttuğu o şey, 
çektikçe kendisine doğru gelmekteydi. Ne denli çekiyorsa, oda o 
denli kendine geliyordu. O güne dek bilebildiğine göre, o şeyin 
böyle olmaması, çektikçe gelmemesi gerekirdi. Daha bir çekip 
yatağın dışına, yorganın üstüne çıkarınca, elinde ciğer renkli 
kauçuktan yapılmış zıbık denilen o aygıtı görüp, zavallı kızcağız 
dehşete kapıldı. Çeke çeke, zaten yaşlı olan kocasının cinsel 
organını kopardığını sanarak öyle bir korku çığlığı attı ki, 
yanında horlayan yaşlı kocası uyandıktan başka, komşuları da 
uyandılar. Yaşlı koca uyanıp da, körpe karısının elinde tutup 
salladığı zıbığına yuvalarından uğramış gözlerle baktığım 
görünce, bunca aydır başarıyla sakladığı gizinin ne olduğunu 
karısının anladığını sanarak birden çılgına döndü. Bilinir ki 
erkekler, hele cinsel gücü eksilmiş erkekler, erkekliklerine 
ilişkin konularda çok duyarlıdırlar. Cinsel güçsüzlüklerinin 
yüzlerine oOvurulması yada buyüzden kendileriyle alay 
edilmesinden alman erkeklerin, eşlerini döğdükleri, hatta 
öldürdükleri çok görülmüştür. Bu yaşlı koca da, kendinden kırk 
yaş genç karısının cinsel gizini anlaması ve bu gizini 
başkalarına da açıklayabilir korkusuna kapılarak, belki uyku 
sersemliğinin de etkisiyle, çekmece gözündeki usturasını 
kapınca, hâlâ cam cam olmuş gözlerle 
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zıbıka bakmakta ve çığlık atmaktan sesi kısılmış olan genç 
kadının üzerine atılıp, boynundan keserek, başım gövdesinden 
ayırmıştı ki, sokak kapısının zili çalınmaya, kapı güm-güm 
dövülmeye, yumruklanmaya başladı. 


Genç kadının çığlığım duyup tatlı uykularından fırlayan 
komşular, merak etmişler, kurdun kuşun bile uyduğu gecenin 
bu saatinde, yaşlı kocanın şeytan aldatmacasına kapılıp zora 
gelerek mortayı çektiğini, genç kadının da koynunda yaşlı herif 
cesedi görüp korkudan çığlık attığım sanmışlardı. 


Komşular, sokak kapısını açan yaşlı kocayı kilise direği gibi 
karşılarında dimdik görünce pek şaştılar. Koca, serinkanlılıkla, 
komşularına ne olduğunu, neden kapışım çaldıklarım sordu. 
Komşular, yaşlı kocanın cartayı çekmemiş olduğunu gördüler. 
Çığlık duyup yardıma geldiklerini söylediler. Yaşlı koca onlara, 
karısının korkulu rüya görerek uykusunda bağırdığını söyledi. 
Kapıyı üstlerine kapadı, komşular da dönüp evlerine gitti. 


Yaşlı koca, önce kafa ve gövde olarak iki büyük parçaya 
ayırdığı genç karısını doğram doğram doğrayıp parçalan çuvala 
doldurdu, sonra çuvalı büyük bir bavula yerleştirdi. Sabah 
erkenden bavul elinde evinden çıkıp gitti. Ertesi gün 
döndüğünde komşularına, karısını akrabalarının yanma 
yolladığını söyledi. Sonunda suçu ortaya çıkıp cezaevini boyladı. 
Buna da cezaevinde Zıbıkçı denilirdi. 


Duvar dibine çökmüş söyleşen beş kişiden biri de, Anasını 
Ş'apan Sülüman diye sanlı bir hükümlüydü. Bu Anasını Ş'pan 
Sülüman, bir köylü olup, cezaevine düşmeden önce, köyünde, 
anasıyla birlikte bir evde yaşardı. Küçük ev, bir odayla bir de 
ahırdan oluşurdu. Kendisi küçükken, babası, kaçakçılık yaptığı 
sırada candarma kurşunuyla vurularak öldürülmüştü. Anası, 
gencecikken dul kalmıştı. Anasıyla Sülüman'ın arasında onüç 
yaş vardı. Sülüman ondokuz yaşındayken, anası da otuzbir 
yaşındaydı. Gencecik dul kalan kadın, bütün varlığım çocuğuna 
bağlayıp onu büyüttü. 
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Sülüman'ın işlediği cinayetin nedeni olarak iki ayrı söylenti 
vardır. Cinayetten sonra, yargılanma sırasında da, hangi 
söylentinin doğru olduğu saptanamamıştı. 


Söylentilerin birine göre, ondokuz yaşındaki Sülüman 
evlenmeye Oo kalkmıştı. Anası, Sülüman'ın Oo evlenmesini 
istemiyordu. Çünkü, verdiği ürünle kendilerini bile zarzor geçin- 
direbilen üçbeş dönümlük tarlasını, Sülüman alacağı kızın 
babasına başlık olarak verince, kadın ortada aç-açık kalacaktı. 
Neydi bu oğlanın zoru? Evlenmek mi? Koynuna karı alıp 
kösnüllüğünü söndürmek mi? iyi öyleyse. Genç ana bunun 
kolayım bulup, «Beni ever anal» deyip duran oğlunun ağzım 
kapamalıydı. Bir sıcak yaz gecesi, sabaha karşıydı. Oğlu, 
yorgam yastığı apışının arasına alıp, besbelli şeytan 
aldatmacasıyla kıvranıp debelenip durmakta, yorgan-döşek 
paralamaktaydı ki, anası zamanında yetişmek için telesmiş, 
anadan cıbıl soyunup oğlunun koynuna girmişti. Oğlan, 
yardan çok uykuda, yarıdan az uyanık durumdayken 
rahatlamıştı. Ertesi, daha ve daha ertesi geceler bu böylece 
sürmüştü. Penceresiz odanın gece karanlığında ikisi de olup- 
bitenleri, sabah olunca bilmezden geliyordu. Üç dönümlük 
tarlayı kurtarabilmek için kadının başka uman yoktu. Sülüman 
artık evlenme sözünü ağzına almaz olmuştu. Bitakım tanıklar 
mahkemede işte böyle, bitakım tanıklar ise bunun tam tersini 
söylemişlerdi. Ana, otuzbir yaşında genç kadındı. Yıllardır 
duldu, diriydi. Onun canı çektiği eri idi; dulluk canına tak dedi 
idi. işte buyüzden evlenmeye kalktı idi. Evlenirse, eve gelecek 
babalığı, Sülüman'a babasından kalan tarlanın üstüne oturur 
idi. Belki de babalığı olacak herif, Sülüman'ı evden dehler idi. 
Sülüman düşündü; neydi bu anası olacak karının zoru? 
Kösnüllüğünü söndürmek mi? iyi öyleyse... Bir sıcak yaz gecesi 
idi. Anası karı, gerdanı göbeği, kıçı kalçası açılmış döşeğin 
içinde dönüp devinip anlayıp puflamaktayken, Sülüman da 
uyku sersemliğine getirip... Bu iş böyle her gece sürmüş, anası 
da evlenme sözünü ağzına almaz olmuştu. Sülüman, 
babasından kalan, kendilerini bile 
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zor besleyen kırkıraç toprağını elin heriflerine kaptırmaktan 
kurtarmıştı. 


Bu iki söylentiden hangisinin doğru olduğu saptanamadı. 
Hangisi doğru olursa olsun, anayla oğlu, üç dönümlük toprağı 
kurtarmak yüzünden Kral Öidipus'un suçunu işlemişler ve genç 
ana gebe kalmıştı. Kadın çocuğunu doğurmak üzereydi ki, suç 
kanıtı çocuğu yok etmek için bir gece Sülüman anasını elleriyle 
boğdu. Candarma yakalayınca da «Namusumu arıtmak için 
anamı öldürmek zorunda kaldım; 'anam günah işlemiş, babası 
bellisiz bir piçe gebe kalmıştı.» dediyse de, bu cinayetin bikaç 
dönümlük kır-kıraç tarla yüzünden işlendiğine, bilenler tanıklık 
edince, Sülüman mapus damını boyladı. Cezaevine düşünce 
utancından «O benim öz anam değildi, üveği anamdı» dediyse 
de, cezaevinde artık onun adı Anasını Ş'apan Sülüman olarak 
kaldı. 


Duvar gölgesinde söyleşenlerden dördüncüsünün suçu 
oldukça çok görülen suçlardandı. İlkin öz kız kardeşiyle yıllarca 
karısı gibi yaşamıştı; kız sonunda kaçıp kurtulunca, bu kez de 
zor altında korkutarak öz kızını karısı yerine koymuştu. 


O beş kişiden biri de, asker giysisi giyinmeye ve göğsüne 
uydurma her türlü madalyalar, tenekeden bile olsa nişanlar, 
hatta gazoz kapaklarından nişana benzer bezekler, kordelalar, 
boncuklar takmaya düşkün olduğu için Mareşal Davit denilen 
bir ölü seviciydi. ölüleri mezardan çıkarıp onlarla cinsel ilişkide 
bulunan bir sapıktı. Yüksek düzeyde beğenisi olduğundan daha 
çok yeni gömülen taze ölülere düşkündü. Buyüzden 
mezarlıkları kollardı, ölü sevici - Mareşal Davit, cinsel ilişkide 
bulunmak için mezardan çıkaracağı ölülerin erkek yada kadın 
olmasına aldırış etmezdi. Son olayında, bir gece kazdığı 
mezardan tabutuyla bir ölüyü çıkarıp omuzuna almış, sur 
duvarlarında bir oyuğa götürmekteyken Mareşal Davit'i bekçi 
yakalamış, karakola getirmişti. Karakoldaki polis sorgusunda 
taşıdığı tabutun içinde anasının ölüsü bulunduğunu, kimsesiz 
ve yoksul olduğundan cenaze tö- 
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reni giderlerinden kurtulmak için anasını kendisi tabutlayıp 
mezara gömeceğini söylemiş idiyse de, açılan tabuttan kadın 
ölüsü değil, genç bir erkek ölüsü çıkmıştı. Mezardan çıkarırken 
ölünün kadın mı, erkek mi olduğuna bile bakmayan Mareşal 
Davit'in sabıkalı bir ölü sevici olduğu anlaşılmıştı. Cezaevine 
atılan Davit, yakında akıl hastanesine gönderilecekti. 


Cezaevinin ikinci kısmının girişinde saygın hükümlüler 
oturmuş söyleşirlerken, onların karşılarındaki duvar dibine 
gölgeye kimi çömelmiş, kimi uzanmış bu beş yoz hükümlü de 
ayrı bir havada söyleşiyorlardı. 


Duvarın gölgesi boyunca durmadan volta atan iki 
delikanlıdan biri, Kürt Kâmil denilen sütübozuk namus 
düşmanının bir zamanlar şamar oğlanlığım yapmış, sonradan 
yerini bir yeni körpe çocuk alıp da, yine Kürt Kâmil'in buy- 
rultusuyla çamaşırhanede çalışmaya başlayınca üç-beş kuruş 
kazanmanın yolunu bulmuştu, böylece kendini kurtarmıştı. O 
yola düşenin bir daha kendini kurtarması olanaksız değildiyse 
de, olanaksız denilecek denli zordu. Bu oğlancıklar tüylenip 
tüslenip, kıllanıp bıyıklanıp delikanlı olunca cezaevi içinde 
cinayet işlerlerse, hele ünlü ağalardan, kabadayılardan birini 
vururlarsa, bıçaklayıp şişleyip delik deşik ederlerse birden 
saygınlaşırlar, değerlenirler, ünlenirlerdi; ancak işte böyle — 
kedi pisliğini örter gibi — özgeçmişlerinin utanılası dönemlerini 
kapatmış olurlardı. Onların pis geçmişi bilinse de, bu eli bıçaklı 
belalıların korkusundan herkes bilmezden gelirdi. Bu elde 
olmadan zorlama cinsel sapıklık olayının daha da üstü 
örtülmesi için, cinayeti işleyip zindan cezasını da çeken 
delikanlının, tıpkı bir zamanlar kendine yapılanları başka 
çocuklara yapması gerekir. Kendilerine her ne yapılmışsa, onun 
bin kat artığını hiç acımasızcasına başkalarına yaparak, felek 
dedikleri, kahpe dünya dedikleri, ama kim ve ne olduğu 
bilinmez bir düşmandan intikam almak ateşiyle içleri yanar, 


Kürt Kâmil ki onbeş yaşından beri gire çıka yaşamının 
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yirmidört yılını cezaevlerinde çürütmüş insan biçiminde bir 
canavardır, onu da daha onbeş yaşındayken cezaevinin o 
zamanki ağaları körpe oğlan olarak kullanıp korumuşlar, 
yedirip içirip besleyip, içini onulmaz acılarla, intikam ağusuyla 
doldurmuşlardır; sonunda Kürt Kâmil gözyaşı pınarları 
kurumuş acımasız bir canavar olup çıkmıştır. 


Cezaevi bahçesinin yönetmenliğe açılan kapısı önünde orta 
yaşlı, iyi giyimli üç hükümlü sandalyelere oturmuş, aralarında 
konuşuyorlardı. Bunlardan biri gözlüklüydü. Cezaevinde bile 
hergün boyunbağlıydı. Elinden, yada koltuğunun altından hiç 
kitap eksik olmazdı. Konuşmalarından, öbür hükümlülerin, 
tutuklulaların anladığına göre, o denli çok şey biliyordu ki, 
yargıçlar, avukatlar o denli bilemezdi; nasıl nasıl edecek, 
cezaevinden kurtulacaktı. Şimdi yine elinde bir kitap tutuyor, 
arasıra kitabı açıp, yanındakilere kitaptan bişeyler okuyordu. 
Suçu, zimmet gibi, ihtilas gibi, suistimal gibi, kibar bir suç 
adıydı ama ne olduğu pek kesin bilinmiyordu, öyle derin bilgiçti 
ki, cezaevi yönetmeni bile ona, beyefendi, diyordu. Gözlüklü 
Beyefendi, hangi konu açılsa çok derin sözler söylemekteydi. 
Şimdi de yanında toplanmış, ne buyuracak diye ağzının içine 
bakanlara insan Haklarının ne olduğunu anlatmaktaydı. Bu 
konuda, elinde tuttuğu kitabı açmış, önceden işaretlediği 
satırları okuyordu: 


«Türkiye, 10 Aralık 1948 tarihinde Birleşmiş Milletler Genel 
Kurulu'nca oybirliğiyle kabul edilen İnsan Hakları Evrensel 
Bildirgesine olumlu oy vermiştir. Bu bildirge Bakanlar 
Kurulu'nun 6 Nisan 1949 gün ve 3/9119 sayılı kararıyla 
onaylanmıştır.» 


Gözlüklü Beyefendi, kitabın okuduğu yerine parmağını 
koyup çevresindekilere, «Demek ki, insan haklarım biz, yani 
hükümet olarak da...» diye açıklarken, bahçedeki tutuklularda 
bir kaynaşma oldu, ortalığı bir fısıltı dolaştı. Kürt Kâmil, 
arkasında Berber Hayri'yle, ikinci kısmın mermer kaplı 
sahanlığına çıkmıştı. Sırtında koyu lacivert çuhadan gocuğu 
vardı. Kollarını giymediği gocuğu sırtına atmıştı. Gi- 
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yinmemişti, çünkü bu gocuk, hasımları birden bastırıp üstüne 
bıçaklarla, şişlerle yürürse, o zaman onlara karşı kartal kanadı 
gibi açılarak kalkan diye kullanılacaktı. Yine çuhadan lacivert 
külotunun paçaları öyle dardı ki, yumurta ökçeli topukları 
üstünde yaylana yaylana yürürken, iki bacağı, tavuğa 
çullanmaya seğirten mahmuzlu horoz bacaklarına benziyordu. 
Lacivert giysinin ortasında, göğsüne dek kuşanılmış kuşağın 
kırmızısı bağırıyordu. Berber Hayri yanında, zulacıları da 
arkasındaydı. Kürt Kâmil görününce sahanlıkta oturanlar 
saygıyla ayağa kalkıp ona yer gösterdiler. 


Deminden beri duvarın gölgesi boyunca volta atan iki 
delikanlı, Kürt Kâmil'le Berber Hayri'yi görünce şöyle 
konuşmaya başladılar: 


— Seninki tüyü düzmüş. ilk geldiği gün, üstbaş 


dökülüyordu enayide. Bir de şimdi bak, giyinmiş kuşanmış, iki 
dirhem bir çekirdek... 


Öbürü, bir zamanlar kendisinin de Kürt Kâmil'in koruduğu 
oğlanlardan olduğunu hepten unutmuş görünerek. 


— Fece, Kürt Kâmil'in kanadı altına girince böyle 
olur... dedi. 


— Hani ne demişler: «Bir avuçluk çanağın, bilmezsin 
ne yapacağın...» işte o hesap... 


Bundan sonra cezaevi argosu üzerine uydurulmuş özgün 
deyimlerle sözlerini süsleyerek konuşmalarını sürdürdüler. 


— Beyimin yemekleri de lokantadan geliyor haa... 
Kayıntı kıyak... 


— Bedava değil anam... Kim kime bedavadan ş'apar, 
annadın mı... Kaldıramayacağın yükün altına domalma 
demişler; öyle değil mi anam... 

— Ne dersin o iş tamam mı? 


— Yok daha dur... 


— Yahu, Berber Hayri düşeli iki ayı geçti be... Bu 
kadar zaman sabreder mi Kürt Kâmil? 


— Bu Berber Hayri, liman balığı gibi bir oğlan; hem 
oltaya tutulmaz, hem iğneye pisler, öyle bir kurnaz oğlan... 
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— Kolayı var be kardeşim, daha olmazsa Berber Hay- 
riyi ilkin esrara, yine olmazsa eroine alıştırdı mı, o zaman 
tamam... Hani ne demişler: «Mal kısmetten çıkınca, uçkur 
dokuz yerden koparmış...» 


Bir zamanlar Kürt Kâmil'in sapık kösnüllüğüne boyun 
eğmiş olmanın acısı ve aşağılık duygusuyla, şimdi Berber 
Hayri'yi aşağılayarak, hatta suçlayarak avunmuş oluyorlardı. 


— Evellaaaa... 


Bu iki delikanlı volta atarlarken bu yolda konuşa 
dursunlar, duvar gölgesine çömelmiş, kimisi de uzanmış o beş 
kişi de Berber Hayri üstüne söyleşmeye başladılar. Genç 
karısını usturayla doğramış olan yaşlı Zıbıkçı, Berber Hayri'yi 
görmesiyle suratını iğrenerek buruşturup yere tükürdükten 
sonra, 


— Tuh bre namussuz alçak, dedi, ulan altı yaşındaki 
masumun da ırzına geçilir mi!... Allahtan utan be!... 


Kız kardeşini, sonra da özkızını korku salarak karısı yerine 
koymuş olan hükümlü, 


— Böylelerini, hiç gözünün yaşma bakmadan 
asacaksın, dedi, ulan altı yaşındaki çocuktan ne istedin be!.. 


Anasını Ş'apan Sülüman, 


— Hadi ne yapacaksan yaptın, hiç olmazsa boğma 
yavruyu ulan dinsiz imansız, Allahsız kitapsız! diye içini 
boşalttı. 


Beş yaşındaki kız çocuğunu, parmağıyla kızlığını 
bozduktan sonra boğan yaşlı hükümlü, 


— Böyle namussuzları bikere değil, on kere asacaksın, 
dedikten sonra birden kendi suçunu ansıyıp, 


— Hiç olmazsa ben yaptımsa, benimki kız çocuğuydu 
be! Altı yaşında oğlan çocuğuna da bu yapılır mı? diye bağırdı. 
ölü sevici Mareşal Davit ise, 


— Böyle alçakları ipte sallandırmak olmaz, bunları ka- 
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— Evet, ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben 
keyfimi yaptıktan sonra öldürmüyorum, nasıl olsa Ölmüşlerle 
işimi görüyorum... Herif ölmüş! Anlamıyor ki günahı olsun... 
diye söylendi. 


Cezaevindeki bütün suçlular, en kıyıcıları, en yobazları, en 
alçakları bile, Berber Hayri'yi yerdikçe kendilerini avutuyorlardı. 
Boşalıyor, rahatlıyorlardı. Kendilerinden suçları sıçrayıp Berber 
Hayri'ye sıvaşmış, kendileri "de arınmış gibiydiler. 


Parmakçı, 


— Hiç oğlan çocuğuna yapılır mı, benimki hiç olmazsa 
kız çocuğuydu... derken, devlet parasını çalmış bir suçlu da. 


— Evet ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben devlet 
malı çaldım, altı yaşındaki çocuğa... diye söyleniyordu. 


— Böylelerinin etlerini doğram doğram doğrayıp her 
parçasını kuduz itlere atacaksın... diyordu Anasını Ş'apan 
Sülüman. 


Berber Hayri'nin suçunu duyanların hepsi ona ağır, 
duyulmadık Oo cezalar Oo biçip Oo kendileri Oo böylece arınıp 
avunuyorlardı. Onu kınayıp suçladıkça kendi gözlerinde 
kendilerini yüceltip vicdanlarını susturmak için «Hiç olmazsa 
ben onun gibi değilim.» diye bir gerekçe buluyor, boşalıp 
rahatlıyorlardı. 


«Evet, ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben...» diye 
vicdanlarının ağzını kapayacak bir gerekçe tıkacı bulanlar, 
Berber Hayri'ye düşman olmuşlardı. Berber Hayri hele bir 
asılsın, yeryüzünden bütün kötülük kalkacak, sanki kendileri 
de bütün suçlardan, suçluluklardan kurtulacaklardı. - 


iki gardiyan bahçenin iki yanından düdük öttüre öttüre 
kısımlara doğru geliyordu. Akşam olmuştu, hükümlü ve 
tutuklular koğuşlarına girecek, sayım yapılıp üstlerine demir 
kapılar oOkapanacaktı. Bahçedekiler kısımlara yöneldiler, 
koğuşlarına giriyorlardı, işte günün en zor yaşanılan zamanı 
başlıyordu. Akşam saatleri olmasa, hapislik o denli zor 
sayılmaz- 
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di. Bu akşam saatlerinde hükümlülerin durup dururken gözleri 
buğulanır, bir acı saplanır bilinmez yerlerine, en dayanıklıları 
bile çocuklaşır, içlenirler. En çok yalnız kalmak, içini dökmek, 
türkü çağırmak yada şiir yazmak isteği işte bu saatlerde gelir 
tutuklulara. Hele o içini dökme isteği... Cezaevleri bu saatlerde 
bir günah çıkarma yeridir. Cezaevinin yaşam kuralı bu: 
Akşamın bu saatlerinde tutuklular çok iç-tenleşirler, dertlerini 
anlatmak için bir dost arar, en yakın-larındakini de dost 
sanırlar; çünkü buna gereksiniyorlardır. Polise, savcıya, 
yargıca, hatta avukatlarına bile söylemediklerini, hiç, hiç 
kimselere söyleyemediklerini, en gizlilerini, en suçlu oldukları 
şeyleri, burda bu saatte birisine anlatmak için canatarlar. 


Berber Hayri cezaevine düşeli iki ayı geçmişti. Akşamın bu 
saatlerinde, başına gelenleri, o çirkin, o yüz kızartıcı, o 
utanılası, her ansıdıkça yerin dibine geçtiği 'olayı birisine 
anlatmak istiyordu. Ama kime anlatabilirdi ki? Burda hiçbir 
yakım yoktu... Kürt Kâmil'in kendisinden ne istediğini anlıyor, 
bundan kurtulmak için de elinden bişey gelmediğinden, her 
gece yatağına girince, yorganını başına çekip ağlıyordu. Kürt 
Kâmil ise, hiç telesmiyor, oluruna bırakmış görünerek işin tava 
gelmesini bekliyordu. 


Cezaevine gelişinde çok yakınlık gösteren, daha kapıal- 
tında kendisinden yardımlarını esirgemeyen orta yaşlı adama içi 
kaynıyordu. Onun hem cezaevi yönetimine, hem de Kürk 
Kâmil'e gammazlık edip iki yanlı çalıştığını, muhbirlik ettiği 
içinde ona gardiyan yardımcılığı görevi verildiğini, daha genel 
olarak, cezaevinde hiç kimseye güven olmaması gerektiğim 
şimdilik bilmiyordu. Oysa, Berber Hayri'yi cezaevine gelir 
gelmez görüp, hemen Kürt Kâmil'e haber veren, Kürt Kâmil'in 
koğuşuna aldırmasına aracı olan oydu. Muhbirliğinin, iki yanlı 
çalışmasının gereği, yumuşak davranışlı, ilimli görünüşlü, tatlı 
dilli, güleç yüzlü biriydi. 


O akşam Berber Hayri öylesine üzünçlüydü ki, konuşurken 
konuşurken, o adama bütün içini döktü. Ona söyle- 
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dikleri daha kimseye açıklamadığı, anasına bile söylemediği, 
polise, savcıya, yargıca demediği gizleriydi. Herkes onu, altı 
yaşında bir çocuğu, ırzına geçip boğdu, diye biliyordu. Evet, 
yapmıştı bunu. Ama neden yapmıştı? O bir cinsel sapık değildi, 
yoz değildi. Kendi yolunda, anasına bakmak, evini geçindirmek 
isteyen bir gençti. Gelgeldim, mahallelerindeki bir sabıkalı, bir 
rezil belalı, Berber Hayri'ye tebelleş olmuştu, ilkin ona bir 
ağabey gibi davranıyordu. Birlikte gezmeler, içmeler önermişti... 
Şöyle böyle derken... O herif... 


Berber, Hayri, anlatırken ağlamaya başlamıştı. 


O herif, boncuk mavisi gözlü, san tüylü biriydi. Eski 
hapishanecilerdendi. Kaç kez mapus damına girip çıkmıştı. 
Esrar da içiyordu. Hatta, «Sen delikanlı değil misin!» diyerek 
zorlayıp, içki sırasında Hayri'ye de esrar içirmişti. Hayri, o 
herifin pis niyetini anlayamamıştı. Ama bir akşam, berber 
dükkânını kapadıktan sonra içerde, ikisi birlikte içerlerken, 
bıçağı göğsüne dayayıp iğrenç isteğini açıklamış, zorlamıştı. 
Neye uğradığını şaşıran Hayri olmazlanınca da, bıçağın ucunu 
baldırına daldırmıştı. İşte olanlar böyle olmuş, Hayri'nin başına 
gelenler böyle gelmişti. Bu bir kezlik bela olsa, Hayri sindirir, 
unutmaya çalışırdı. Ama o azgın herif, Hayri'yi her kıstırdığı 
yerde zorluyor, hatta kimileyin döverek pis isteğini elde 
ediyordu. Hayri'yi kadın gibi kullanmaya başlamıştı. Hayri 
ağlıyor, kahroluyor, ama o azılının pençesinden bitürlü 
kurtulamıyordu. İsteklerine karşı direnecek olsa, bu kez de 
herif, her şeyi bütün mahallede açıklarım diye korku salıyor, 
gözdağı veriyordu. Hayri, başını alıp buralardan kaçıp gitmeyi 
kuruyordu. Ama yaşlı anacığı onun eline bakmaktaydı. Bu 
berber oOdükkânını da borç-harç açmışlar, daha da 
borçlarını.ödeyememişlerdi. Birilerine söylese diyelim, yada 
karakola gidip yakınsa, o zaman da başına gelenleri herkes 
öğrenmiş olacaktı, işte bu çok ağırına gidiyordu. Çünkü bu 
taraklarda bezi olmayan bir çocuktu. Tek kurtuluşu, camgöz 
herife yalvarmakta arıyor, ağlayıp yalvarıyor, ama o azılının taş 
yüreğini yumuşatamıyordu. Ken- 
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di gözünde kendisi aşağılanmış, bayağılanmış, küçülmüştü. Ne 
yapabilirdi? içi, o herife karşı intikam oduyla yanıyordu. 
Sonunda, kendine göre bir intikam yolu bulmuştu. O herif 
evliydi, altı yaşında bir oğlu vardı. Camgöz herifin kendisine 
yaptığını, o da onun oğluna yapardı. işte o cinayetin tohumu 
böyle atılmıştı. Gizli niyetini planlaştırdı. Bir akşam çocuğu içeri 
alıp, dükkânı erkenden kapadı. Yapmak istediği şeyi de 
gerçekleştiremedi; hem böyle bir cinsel istek duymadığından, 
hem utancından, hem de anlatılmaz, söze gelmez 
duygularından... Yapmak istediğini gerçekleştiremedi ama, 
girişimde bulunmuştu. Buyüzden çocuk çığlık çığlığa ağlıyor, 
çırpınıyordu. Çocuğu susturabilmek için çok uğraştı, ama 
beceremedi. Bu çocuk, her şeyi babasına söyler, babası da 
Hayri'yi parça parça ederdi. Anlatılmaz korkuya kapılan Hayri 
de çocukla birlikte ağlıyor, susması için yalvarıyor, para veriyor, 
ama çocuk daha da çok çığlık atıyordu. Hayri, 
gerçekleştiremediği bu iğrenç girişimden ötürü bin pişmandı, 
öyle bir bungunluğa girdi ki, çocuğun çığlıklarını mahalleli 
duyup dükkânın kapısına birikecekmiş gibi geldi ona, birden iki 
eliyle boğazını sıkıp çocuğu bir daha hiç ağlayamamak üzere 
susturdu. Çocuğun susması, korkusunu daha da büyüttü. 


Polisteki, savcılıktaki sorgularında ve mahkemedeki 
duruşmalarında çocuğu öldürmesinin gerçek nedenini, yâni 
babasından intikam almak için bunları yaptığını söyleyememesi 
bundandı; oOçocuğun babasının kendisine yaptıklarının 
duyulmasını istemiyordu, ölse bile bunu açıklamayacaktı. 
İsterlerse assınlar, ama hiç kimse onun bir sapığın isteklerine 
boyun eğmek zorunda kaldığını öğrenmesin... Çocuğun ırzına 
geçmek istediğini, bağırınca da korkudan çocuğu boğduğunu 
söyledi. 


Hele hele akşam üstlerinin alaca gölgesinde cezaevlerinde 
insanın içine öyle bir üzünçlü ağırlık çöker ki, anlatılır bir 
duygu değildir. işte bu sıra insanın tuttuğu demir parmaklıkları 
bile dost sandığı ve o dost sandığına, kimselere 
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söyleyemediği gizlerini bile açıklamak için, içinin yanıp 
tutuştuğu bir zamandır. Berber Hayri, başından geçen ve 
kimselere o zamana dek söylemediği bu gizlerini yaşlı gammaza 
açıklarken gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyordu. Söylemiş, 
içini dökmüş, boşalmış ve rahatlamıştı. Hiç değilse bu 
yeryüzünde bitek kişi olsun, onun yüreğinin kötü olmadığını, 
nasıl darda kalıp da bu pislik çamuruna düştüğünü biliyordu 
artık. Mutluluğa benzer bir duyguyla duygulandı bile... 


Berber Hayri'ye, cezaevi akşamlarının o içdökme, o günah 
çıkarma isteği veren saatlerinde dost görünen muhbir, 
öğreneceklerini öğrendikten sonra telesip Kürt Kâmil'e seğirtti. 
Hayri'den duyduklarını ona birbir anlattı. Kürt Kâmil, böcek 
kabuğu karası gözleri fıldır fıldır dönüp yanarak durmadan 
bıyıklarının ucunu burarak «hmmm hmmm» diye diye 
homurdanarak muhbiri dinledi. 


Akşam yemeğini her zamanki gibi Berber Hayri, Kürt 
Kâmil'in sofrasında, onunla birlikte yedi. Kürt Kâmil'in karanlık 
suratı her zamankinden daha da asıktı. Yemekten sonra Kürt 
Kâmil, eliyle çifte kağıtlıyı sarıp yaktı. Dolma kalınlığındaki 
esrarlı cıgaradan derin derin ilk soluğu çektikten sonra cıgarayı 
Hayri'ye uzattı. Hayri cıgara içmezdi, esrarı da içmeyeceğini 
söyleyince, daha sözünü bitirmeden Kürt Kâmil'in sağlı sollu iki 
şamarı yanaklarında sakladı. Oysa o zamana dek Hayri'ye hep 
iyi davranmıştı. Şamarlan yiyen Hayri yere yuvarlandı. Kürt 
Kâmil, yakasından yapışıp ayağa kaldırdı, sürükleyerek 
koridorun karanlık dibine götürdü. O karanlık dipten bir süre 
Kürt Kâmil'in fısıltıyla konuşması, Hayri'nin de iççekerek 
ağlaması duyuldu. Sonra Kürt Kâmil'in sesi koridorda çınçın 
ötmeye başladı: 


— Ulanit... Ona var da bize yok mu? Herkese şapır şupur, 
bize gelince yarabbi şükür... Ulan! Ulan sen... Hem de benim 
bunca yıllık mapus arkadaşımın, canciğer arkadaşımın oğluna 
ha... 


Arkadan da şamar şaklamalarıyla Hayri'nin yalvarmaları 
duyuldu. 
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ZİNDANA ATILDIĞI, ONU ANLATIR 


Günler, aylar geçiyordu. Berber Hayri'de çok büyük 
değişiklik olmuştu. Günden güne de değişiyordu. Cezaevine 
geldiği ilk günlerdeki o ürkekliği, çekingenliği kalmamıştı. Atak, 
bıçkın bir delikanlı olup çıkmıştı. Çalımlı çalımlı, ayak 
burunları üstünde yaylana yaylana yürür olmuştu. Çağanoz 
örneği yan yan gider olmuştu. Yürürken, arkası basık, yüksek 
ökçeli yemenilerinin topuklarını tıkırdatır olmuştu ve durmadan 
omuzlarının birini ileri, birini geri oynatarak sanki yandan 
çarklı olmuştu. Afurtafurundan geçilmez; rüzgârı kendisinden, 
kendisi rüzgârından seçilmez; yiğitlenmesine değer biçilmez, 
cakalı mı cakalı ve pek fiyakalı olmuştu. Ve öyle yiğitlenirdi ki, 
biri inerken öbürü kalkan omuzlarıyla dalgalana dalgalana volta 
vurur, yanından geçenlere hiç yoktan omuz atar, meydan 
okumak için kabadayıca öksürürdü. 


Bir zamanlar Kürt Kâmil'in elinden geçmişlerden biri, 
yanındakilere, Berber Hayri için, 


— O iş tamam diyorum size abiler... dedi, 


— Nerden bildin? diye sorulunca da «Başımızdan geçti, 
biliriz elbet» diyemediğinden, 


— Efelenmesinden, horozlanmasından belli... dedi. 
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Sonra da duyulmasından korktuğu, ama söylemeden de 
duramadığı için, yanındakinin kulağına eğilip, 


— Arkasını Kürt Kâmil'e dayayınca erkeklik geldi 
oğlana... diye fısıldadı. 


Yaşlıca bir eski hapishaneci, belki ansımak istemediği uta- 
nılası eski anıları aklına geldiği için, Berber Hayri'nin 
kabarmasına bakıp bakıp; başını sallayarak, 


— Hey gidi kavanoz dipli dünya, heey! diye iç boşalttı. 


Berber Hayri, Kürt Kâmil'in zulacısı oldu olalı, iyice rezilliği 
ele almıştı. Erkekliği elinden alınıp yittikçe, daha bir erkek 
görünmeye özenir olmuştu ki, hiçbir erkek o kerte erkek 
gösterişinde olamazdı. Kendinden küçüklere kaba-dayılaşır, 
kendinden güçsüzlerle hırlaşır olmuştu. 


Cezaevine gelişinin ilk günlerinde Berber Hayri'yi çok ağır 
suçlayarak, kendi suçlarını unutmak, kendilerini avutmak 
isteyen tutuklularla hükümlüler şimdi de onun bu yeni 
kişiliğini çok ağır yeriyorlardı. Hele o sünepe-sümsük oğlanın 
Kürt Kâmil'e güvenerek ona buna kafa tutmasına, ağalık 
taslamasına çok içerliyorlardı. 


Kapısı oObahçeye açılan cezaevi camisinin önünde 
sandalyelere oturmuş Beyler Koğuşu'nun saygın kişileri 
çaylarını içerek söyleşiyorlardı. Her konuda derin bilgisi olan 
Gözlüklü Beyefendiye, cami kapısının üstündeki mermerin 
Arapça yazılı kabartma yazısının ne olduğunu sordular. 
Gözlüklü Beyfendi, önceden okumuş olduğundan, kabartma 
yazıyı okumak için başım kaldırıp bakmadan, 


— «Külli nefsin zaikat-ül-mevt» yazılı... Yani «Her kişi, 
ölümü tadacak» diye buyrulmuş... dedi. 


Orda oturan yedi kişi, bu sözü duyunca, kimi göğüs 
geçirip, kimisi de diliyle damağında cıkcık sesleri çıkararak, 
birden namaz kılmayı gereksindiler, şimdiye dek namaz 
kılmadıkları için de derin pişmanlık duydular. O sırada Berber 
Hayri, kendi gibi iki gençle birlikte volta atarak önlerinden geçti. 
Gözlüklü Beyfendi, gözleri Berber Hayri'de, 
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— Evet, «Külli nefsin zaikat-ül-mevt» buyrulmuş. 
Herkes, herkes tadacak bu ölümün tadını... 


Ordakilerden biri de bakışlarını Berber Hayri'den 
ayırmadan, 


— Bilseler, ah bir bilseler öyle olduğunu, bunca günah 
batağına batmazlardı boylarınca işte böyle... diyerek, Hayri'nin 
suratına tüküremediği için yere tükürdü. 


Berber Hayri'yle iki arkadaşı uzaklaşınca da yüreklenip bu 
konuda daha açık konuşabildiler. Her şeyi bilen Gözlüklü 
Beyefendiden cinsel sapıklık üzerine bilgi vermesini istediler. 
Çünkü, taşı, demiri, havası bile erkeksi erkeksi kokan 
cezaevinin bu erkekler bölümünde, ister iğrenilerek, ister 
imrenilerek olsun, konuşulan konuların pek çoğu cinsellik 
üzerineydi. İsterse, «Tüh, ne rezillik!» denilerek olsun, yeter ki o 
konudan konuşulsun... Kendileri de bu konuyu bilmez 
değillerdi, kimi özdeneyimle, kimi başından geçtiği için, kimi 
işiterek biliyordu, ama yine de konuyu derinden öğrenmenin 
yararı vardı. 


Gözlüklü Beyfendi, cinsel sapıklık konusunda onlara öyle 
bilgiler verdi ki, dinleyenler bilginin değerine bikez daha 
inandılar. 


— Efendim, kimisine göre bu, cinsel sapıklık ise de 
kimisine göre de sapıklık olmayıp çok doğal bir cinsel ilişkidir. 
Doğaya bakalım efendim... Doğada nasıl bu işler? örneğin 
kedileri alalım. Bilirsiniz yavru erkek kediler, erkek olmak için... 


Yavru erkek kedinin, erkekliğini gerçekleştirmek için, daha 
önce babaç bir erkek kediyle cinsel ilişkide bir alıştırma deneyi 
geçirmesi gerektiğini anlatıyordu. Farelerde de erkek fareyle 
erkek farenin cinsel ilişkide bulunduğu görülmekteydi. Uzun 
zaman çiftleşmeyen horozların da tavuk işlevi gördükleri 
olmuştu. 


Gözlüklü Beyfendiyi dinleyenler onun derin bilgisi 
karşısında şaşıp kalıyorlardı. Gözlüklü Beyfendi anlatıyordu: 
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— Tarihin pek çok ünlü kahramanı sapıktır. Koskoca 
Roma imparatoru ünlü diktatör Jül Sezar, iki yanlı sapıktı; 
buyüzden ünlü şair Ovid, onun için «Her kadının kocası, her 
kocanın da karıs» demiş. Neron adlı diktatör de onsekiz 
yaşındaki oğlanlarla resmen evlenirdi. Hatta Sporus adlı bir 
delikanlıyla evlenebilmek için zavallı delikanlıyı, yumurta 
torbalarını söktürüp kısırlaştırmıştı, öldüğünde, askerleri onu 
aşağılamak için cesedinin arka deliğinden ot sokup 
doldurmuşlardı. Roma'da oğlancılık öyle salgındı ki, ergin olan 
her delikanlıya, ahlâkı bozulmasın ve gözü dışarda olmasın 
diye, anası güzel bir oğlan köle satın alırdı; bu işi gören köleler 
ipekli giyer ve saçlarını uzatırlardı. Delikanlı evlenince de, oğlan 
kölenin uzun saçlarını keser, karısına andaç olarak verirdi. Eski 
Atina'nın ünlü komutanlarından Alkibiad da cinsel sapıktı ve 
onu sapıklığa hocası olan ünlü filozof Sokrates alıştırmıştı; 
biçok öğrencilerine de yaptığı gibi... 


Dinleyenlerden biri, 
— Vay namussuz! deyince Gözlüklü Beyefendi, 


— Gayetle büyük filozoftur... deyip sözünü sürdürdü: 
Prusya Kralı Büyük Frederik çok büyük adamdı, ama sapıktı. 
Daha çooook... 


Birisi, 


—Hepsini biliyorsun maşallah, daha kimler var allaşkına 
anlat da bilelim şu namussuzları... dedi. 


— Sokrat var, sonra Fflatun var; büyük filozof 
bunlar... Kral Üçüncü Hanri oğlancıydı. İngiltere Kralı, İkinci 
Edvard da, sapıklığı yüzünden kıçına kızgın demir çubuk 
sokularak öldürülmüştür. 


— Yahu bunların hepsini yakmalı... diye birisi 
düşüncesini söyledi. 


Gözlüklü Beyfendi, 


— Yakıyorlardı, dedi, İngiltere'de oğlancılık öyle almış 
yürümüştü ki, İngiliz soyluları uşak diye yanlarına oğlanlar 
alırlardı. Sapıkları diri diri yaktıkları halde, oğlancılığı In- 
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giltere'de yine de önleyememişlerdi. 
— Daha daha kimler var? 


— Daha çok... Şekspir denilen şairi duydunuz mu? O 
da oğlancıydı. Oskar Wilde da, Vagner de, Sensans da, Mikel 
Anj da; bunlar hep büyük sanatçı.. Hele İrlandalı Oscar Wilde'ın 
sevgilisi Alfred Douglas adında çok soylu aileden bir oğlandı. Bu 
oğlan, bunca soylu aileden olmasaydı da halktan biri olsaydı, 
bu sapık ilişki yüzünden hiçbir sorun çıkmayacak, Oscar Wilde 
de mahkemelere ve dillere düşmeyecekti. Wilde, kendi 
yetiştirmesi bu soylu oğlana «Bosie» derdi. Hani bizim 
Köroğlu'nun Ayvaz'ı neyse, Oscar Wilde'in «Bosiesi de o... Bu 
sapık oğlanlardan ve oğlancılardan çok ünlü sanatçılar, 
yazarlar çıkmıştır. Örneğin Jean Genet adında bir Fransız yazar 
var ki, ünlü bir eşcinseldir, hem de hırsızlık, hem de kan 
tellallığı yapmıştır. Buyüzden hapse düşünce de, iğrenç 
yaşamım cezaevinde kurşunkalemle tuvalet kâğıdına yazmış ve 
bu anılan «Çiçekli Meryem Anw adıyla kitaplaştırılmış, 
buyüzden de Jean Genet üne kavuşmuştur. 


— Hepsi neyse de sanatçı manatçı, ille ben şu 
komutanlara şaşıyorum. 


— Büyük İskender, ünlü komutan, o da bir sapıktı. 
Çevresindekiler baştan ayağa kulak kesilmişler, ilgiyle onu 
dinliyorlardı, içlerinden biri, 


— Tüh, dedi, bunlar ahlâksızlık mikrobu saçıyor 
topluma... Böylelerini assan da az, çünkü leşlerinden yine 


mikrop saçılır. En iyisi bunları yakacaksın cayır cayır ve de 
külünü dumanını savurup yok edeceksin. 


— Söyledim size, eskiden yakarlarmış, dedi, hatta 
hayvanla cinsel ilişkide bulunanlar da yakılırmış. Hem o sapık 
insanı, hem de hayvanı yakarlarmış. 


Dinleyenlerden biri, 


— Bizde, dedi, o biçim hayvanları yakmak töre olsaydı, 
vah eyvah, o zaman çok..: 


Birden susup sözünün gerisini yuttuysa da, ordakiler ne 
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diyeceğini anlamışlardı. Gözlüklü Beyfendi, 


— Mevlâna, ünlü eseri Mesnevi'sinde, bir kadının 
erkek eşekle olan cinsel ilişkisini anlatmıştır... deyince, 
ordakiler merakla «Nasıl? Aman nasıl?» diye üsteleyerek 
sordular. 


— Yazar ki Mesnevi'de: «Eşeği çeke çeke kadın ahırın 
ortasına getirdi. O erkek eşeğin altına yattı. O kahpe de 
muradına ermek üzere halayığın yattığını gördüğü sekiye 
yatmıştı. Eşek ayağını kaldırıp aletini daldırdı. Eşeğin aletinin 
hızından kahpenin ciğeri parçalandı. Soluk bile alamadan 
hemen can verdi. Sen hiç eşeğin aletinden şehit olmuş insan 
gördün mü” İşte böyle yazar Mesnevi'de. Bizde yakılmaz-dı 
bunlar. Ama İngiltere'de yakılırdı. Kitapta yeri var, okuyayım da 
dinleyin. 


Elinde tuttuğu kitaptan bir sayfa açıp okudu: «İngiltere'de 
onsekizinci yüzyılda hayvanlarla cinsel ilişki kuranlar ve bu 
suçun ortağı olan hayvanlar, Lex Carolina gereğince canlı canlı 
yakılırdı.» 


— Leks Karolina mı? Efendim, Leks Karolina demek, 
Karolina'nın koyduğu yasa demektir. Karolina da mı kim? 
Mathilde Carolina denir bir kandır ki, hem İngiltere Kralı 
"Üçüncü Corç'un kız kardeşi, hem Danimarka kralının kansı 
olup, kocası olan koskoca Danimarka kralını delirtip kraliçe 
olmuşsa da, ülkenin tüm yönetimini dostu olan herifin eline 
verdiğinden bir şatoya, şimdi bizim burda olduğumuz gibi 
kapatılmış, pek soylu bir kan olduğundan, bir İngiliz gemisiyle 
İngiltere'ye kaçırılmıştır. İşte bu denli temiz ahlak sahibi olan 
bu soylu kadın, ahlâksızlığa hiç dayanamadığından, cinsel 
sapıklık için yasa çıkarmış ki, hem o sapık insan, hem de suç 
ortağı olan hayvan diri diri yakılsın. Şimdi kaldığımız yerden 
okuyalım. 


Okudu: «Bu konuda bilinen en son olay, 1750 yılında 
Vanvres'te bir dişi eşekle fill-i livata yaptığı için..» Demin, 


sözünün sonunu yutan adam, 


— Demek, İngiltere'de bile eşekleri ş'apıyorlarmış... 
diye 
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Gözlüklü Beyfendinin sözünü kesince başka biri de, 


— Şimdi neden İngiltere'nin endüstriye geçmek zorunda 
kaldığı anlaşılıyor, demek eşekleri yaka yaka tüketip 
hayvancağızın türünü kuruttuklarından, eşeğin yapacağı işi 
makineye yaptırtmak zorunda kalmışlar... dedi. 


Biri de «fi'l-i livata»nın ne demek olduğunu sordu. Gözlüklü 
Beyfendi, livata'nın Lütilik, yani Lüt kavminde çok görülen, 
erkeğin erkekle cinsel ilişkide bulunması demek olduğunu uzun 
uzun açıkladıktan ve kendisini hayranlıkla dinlettikten sonra 
elindeki kitaptan yeniden okumaya başladı: «En son olarak 
1750 yılında Vanvres'te bir dişi eşekle fi'-i livata yaptığı için 
Jacgues Feron adlı bir adam yakıldı.» 


Dinleyenlerden biri, «Yahu, adam adını tarihe geçirtmiş...» 
dediyse de, Gözlüklü Beyfendi kesmeden okumasını sürdürdü: 
«Jacgues Feron'un suç ortağı olan dişi eşeğin de yakılması 
gerekiyordu yasaya göre. Ama bölgenin çok hümanist olan 
papazı, dişi eşeği baştan çıkaran Jacgues Feron'un yakılmasına 
sesini çıkarmadıysa da eşeğin yakılmasının insanlığa aykırı 
olduğunu ileri sürdü. Çok insansever ve insanlıksever olan o 
bölgenin eşrafı da, hümanist papazın düşüncesine katıldılar. 
Papazla eşrafin mahkemedeki tanıklıklarıyla «Filli livata 
kurbanı olan dişi eşeğin şiddet ve zor altında kalarak 
suçortaklığı ettiği, hiçbir zaman özgürce ve kendi istemiyle suça 
katılmadığı» Oogerekçeli oOkararıyla beraat ettirilen eşek, 
yakılmaktan kurtuldu.» 


Bunun üzerine, kitaptan bu bilgiyi edinenler, cezaevindeki 
sapıkların, zor altında mı, yoksa gönüllü olarak kendi 
istemleriyle mi sapıklık ettikleri üzerinde bir süre tartıştılar. 
Çoğunluk, gönüllü sapıkların yakılarak bu ahlaksızların 
köklerinin kazınması için, ortadan kaldırılmasından yanaydı. 
Ama onlar da bu konuda insansever olduklarından eşeklere 
acıyorlardı; belki köy kökenli olduklarından, gençlik anılarım 
ansıyarak eşeklere acımak insanlığını gösteri- 
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yorlardı. 


Ağızlarını açmış ayran budalası gibi. Gözlüklü Beyfendi'yi 
merakla dinleyenlerden biri bu eşcinsellerin kimi ülkelerde 
resmen nikahlanarak o birbirleriyle (oevlendiklerini (obizim 
gazetelerde okumuştu. Bu gerçek miydi? 


Evet, gerçekti. Gözlüklü Beyfendi şöyle anlatıyordu : 


— Pekçok ülkede eşcinseller, eşcinsellik için özgürlük 
istemektedirler. Kendilerine yasal ve toplumsal baskı yapıldığını 
iddia ediyorlar. Haklarını elde edebilmek için örgütler 
kuruyorlar. Bunun sonucunda, kimi yerlerde eşcinseller arası 
devlet nikâhı kabul edilmiştir. Örneğin, Allan Ginsberg adlı 
Amerikalı Yahudi olan bir şair «Howl» adlı eşcinselliği ve 
eşcinselleri savunan bir şiir yazdığı için mahkemeye bile 
verilmişse de, adalet yerini bulmuş, Şair beraat etmiştir. 


Günler günleri, aylar ayları kovaladı. Berber Hayri, üçdört 
ayda bir duruşmaya çıkıyor, yargılanıyordu. Hiç ummadığı bir 
zamanda, onun cezaevi yaşamında bir önemli değişiklik oldu. 
Dört tutukluyla birlikte Berber Hayri'nin koğuşunu 
değiştirdiler. Oysa Kürt Kâmil'in de bulunduğu eski koğuşuna 
iyice alışmıştı. Şaşılası olan, Hayri'nin koğuşu değiştirildiği 
halde, Kürt Kâmil'in sesini çıkarmaması, olmaz dememesiydi. 
Kürt Kâmil, bikez «Olmazı dese, Hayri'yi kimse yerinden 
kımıldatamazdı. Bundan daha da kötüsü, yatağını öteki koğuşa 
taşırken, Kürt Kâmil'in adamlarından birinin onu helaların 
aralığına çekip, «Ağamın şişlerini ver, istiyor» demesiydi. Yani, 
artık Kürt Kâmil'in zulacısı olmayacaktı. 


Berber Hayri, taşındığı koğuşa yerleşti. Hiçbir geçim yolu 
olmadığından, bu koğuş ağasının koruması altına girmek 
zorunda kaldı. Ama süngüsü düşmüş, eski afurtafuru 
kalmamıştı. Yoktan kavga çıkaracak olsa, basıyorlardı köteği. 
Eskisi gibi korunmuyordu. Bikaç ay sonra, onu daha başka 
koğuşa, ordan da başka kısma attılar. Berber Hayri aylarca 
koğuştan koğuşa gezip dolaştı. iyice adı "ortaya çıkmıştı. Bir 
zamanlar, yani Kürt Kâmil'in adamıyken, erkek- 
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ligini göstermek için yakın olduğu sübyan koğuşunun çocukları 
bile onu adam yerine koymuyorlardı. Dışardaki lokantalardan 
yemek gelmesi şöyle dursun, cezaevi kantininden bile yiyecek 
alamıyor, Kızılay aşocağının kazanından yiyordu. Ortalarda 
dolaştığı işte o günlerde Berber Hayri'nin yaşamında çok önemli 
bir değişiklik daha oldu: Yargılandığı mahkeme son duruşmada 
Berber Hayri'nin idamına karar vermişti. Berber Hayri, 
soğukkanlılıkla kararı dinlemişti. Irzına geçip boğduğu çocuğun 
babasının da zorla kendi ırzına geçtiğini, bu nedenle intikam 
almak için bunları yaptığını söylese, hafifletici nedenden ötürü, 
idam cezasına çarptırılmayıp uzun süreli ağır hapis cezasıyla 
cezalandıracağını biliyordu. Ölümden kurtulabilmek için zaman 
zaman mahkemede bu gerçeği açıklamayı düşünmedi değil. Bu 
yüzden kendi kendisiyle tartışıp didişip durdu. Cezaevinde 
insanlık onuru en alçakça biçimde aşağılandığı halde, yine de 
ırzına geçilmesinin intikamını almak için bu cinayeti işlediğini 
söyleyemedi. Bikez değil, on kez asılıp diriltseler de yeniden 
assalar, yine de bunu açıklayamayacaktı. 


idam cezası altında olanlara, geçim yolunu bulmaları için 
bir iş sağlanması cezaevi töresi ve bir geleneğin gereği 
olduğundan, idam cezasına çarptırıldığının ertesi günü Berber 
Hayri'ye de cezaevinde geçinebileceği bir iş verildi, idama 
mahküm edilenler, nasıl olsa asılacaklarını bildikleri için, 
korkusuzca her tehlikenin üstüne atılıyor, gözünü budaktan 
sakınmıyor, rahat yaşamak için cezaevinin disiplinini 
bozuyorlardı. Asılacakları tarihe değin onlarla baş etmek 
zorlaşıyordu. işte buyüzden cezaevi yönetmenliği, idam 
mahkümlarına bir iş bulup, onların para kazanmalarını 
sağlıyor, böylece disiplini koruyabiliyorlardı. 


Berber Hayri'ye verilen iş, cezaevi hamamında yıkana- 
caklara tenekeyle su satmaktı. Cezaevi yönetmenleri, bir teneke 
suyun kaça satılacağını da saptamışlardı. Bir teneke soğuk su 
elli kuruşa, ısıtılmış suysa bir lirayaydı. Berber Hayri, böyle bir 
iş edinip, cezaevinde ilk olarak para 
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kazanmaya başladı. Hem de işi tıkırındaydı. Çünkü koğuşlar 
dolusu ve onca zamandır kadınsız kalmış suçlu yada suçlu 
sanığı oerkekler sıksık hamamcı olmanın bir yolunu 
buluyorlardı. Bunların kimisi kaatildi, kimisi öksüz hakkı 
yemişti, kimisi devlet malı çalmış, kimisi halk malı uğrulamıştı; 
suydular, buydular, ama ne olurlarsa olsunlar, her ne denli ağır 
günahları olursa olsun, cenabet gezmenin günahını 
taşıyamazlar, — gusül abdesti almayı bilsinler bilmesinler — 
hamamcı oldukları gecenin sabahı hamamda yıkanıp, su 
dökünüp günahtan arınırlardı. İçlerinde zengin olanlar, bir 
teneke ılınmış suya bir lira verdikten başka, üçbeş lira da bağış 
bırakırlardı. Yani Berber Hayri yolunu bulmuştu, cebi para 
doluydu. iyi ama, kazandığı bütün para kendisine kalmıyordu. 
Bu paradan, kendisine bu işi sağlayanlardan baştan sona dek 
hepsinin, ayrıca cezaevindeki ağaların paylarını da veriyordu. 
Ne de olsa, geriye kalanı Berber Hayri'ye bolbol yetiyordu. 


Çok aşağılandığı, onurunun çok kırıldığı günlerde kendini 
öldürmeyi kurmuş, bikaç kez ölüm girişiminde bulunmuş, ama 
can tatlı olduğundan, kendini öldürmeyi bitürlü becerememişti. 
Oysa şimdi, bir iş sahibi olup da para kazanmaya başlıyalı beri, 
idam cezasının yerine getirileceği tarih çook uzaklardaymış gibi 
geliyordu ona. Hem, mahkemenin verdiği idam kararı yargıtaya 
gönderilmişti; belki yargıtay, idam cezasını bozacak bir neden 
bulur, idam cezası müebbet hapse çevrilebilirdi. Sonra da, bir af 
çıkar, bikaç yıl yatıp cezaevinden kurtulurdu. Kimileyin idam 
cezasına çarptırılmış olmasına seviniyordu bile. Çünkü, idam 
cezasını yediği günden sonra, yine cezaevi töresi olarak, 
hükümlü ve tutukluların ona karşı davranışları birdenbire 
değişmişti; Berber Hayri birdenbire saygınlaşmış, değerlenmişti. 
Eskiden olduğu gibi kimse onu sapık cinsel ilişkiye 
zorlayamıyordu; o da kendi istemiyle sapıklık isteği gösteren 
kişi değildi. Bir zamanlar, yanına sübyanlardan sapık çocuklan 
alıp gezerek erkekliğini kanıtlamak istediği 
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bile olmuştu. Aşağılanmadığı için, artık böyle iğrenç gösterilere 
de gereksinmiyordu. Ne var ki, kabadayılık gösterilerinden hiç 
de vazgeçmiş değildi; hatta kabadayılığı bir gösteri olarak değil, 
vazgeçilmez huyu olarak benimsemişti. 


Cezaevinde kaldığı uzun süre içinde, orda işlenmiş biçok 
destansı cinayetleri dinlemiş, kimi böyle cinayetlerin tanığı 
olmuştu. Burda «Düzde ağalık vermekle, damda ağalık 
vurmakla» diye bir söz vardı. Yani cezaevi dışında ağa olmak 
isteyen boyuna verecek, para verecek, mal verecek, rüşvet 
verecek, bağış verecek, şölen verecek... Ama damda ağa olmak 
isteyen de boyuna vuracak, bıçakla vuracak, şişle vuracak, 
falçatayla vuracak, muştayla vuracak, tabancayla vuracak, hep 
vuracak... Tahtakaleli Kemal'ler, Kartallı Hasan'lar, Köfte 
Mehmet'ler, Kürt Kâmiller, bütün bu ünlü ağalar, 
gençliklerinde tıpkı Berber Hayri'nin olduğu gibi aşağılık 
serüvenlerden geçerek içleri zehir ödüyle dolmuş, acımasız 
kıyıcılar olmuş, taş yürekli kesilmiş, sonra intikamla yanarak, 
kendilerinden önceki ağaları vurup öldürerek koğuş ağası, 
kısım ağası, dam ağası olmuşlardı. Yeryüzünde başka hiçbir 
başarılı yücelme, böylesine çelikten bilek, böylesine çatal yürek, 
böylesine kalleşçe düzen gerektirmezdi. Bugüne dek dışa vurma 
fırsatı bulamadıysa da, bunların hepsi de vardı Berber Hayri'de. 
Şimdi görsünler, analar ne yiğitler doğururmuş... Kepenek 
altında ne yiğitler bulunur, belli olmaz aslanım... 


Berber Hayri de, cezaevinin geleneksel ağalık yollarını 
deneyecekti; elini kana bulayacaktı, idam edilecekse bile, ölüm 
ölüm bir ölüm, yiğitliğini kanıtlayıp öyle aşılmalıydı. Kimler onu 
burda aşağılamışsa, kimler onun erkeklik onurunu kırmışsa, 
hepsini karşısında salta durduracaktı. Özellikle geceleri öz 
özüne kalıp bunları düşündükçe, elleri pençeleşiyor, dişleri 
bileniyor, yüreği yalazlanıyordu. ilkin kimden başlayacağını, ilk 
hedefini çok iyi biliyordu. Irzına geçen camgöz heriften intikam 
almak için yanlış hedef seçmiş, yaşamınca acı duyduğu bir 
cinayet işlemişti. Ama bu 
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kez? Kürt Kâmil denilen alçağı şişleyip, hem de cezaevi 
bahçesinde leşini bir baştan öte başa eliyle sürüyüp 
nağralanacak, bütün cezaevine meydan okuyacaktı. «Ulan 
bilmem kimin çocukları, ulan babası bellisizler, ulan anasının 
oğulları! Nerdesiniz itlerr» diye, «Kimdi o hergeleler, beni 
zorlayan?» diye, «İçinizde bitek yürekli yok mu?» diye, «Hani 
yiğitler, nerde o erkekler?» diye nağralanacaktı. iyi düzenlerse — 
ki çok iyi düzenleyeceğine güveniyordu — kabadayı, ağa 
geçinenleri, davar sürüsü gibi önüne katıp cezaevi içinde 
kovalardı. Ondan sonra ne olurdu? Bir punduna getirirlerse, 
kalleşlikle Berber Hayri'yi vururlardı. Vurabilirlerse varsın 
vursunlar... iple asılıp boğazlanmaktansa, bıçak bıçağa vuruşup 
yaralarından kanlar akarak içi boşalıp can vermesi yeğdir. Yok, 
ipte sallanarak can verecekse, alınyazısı böyleyse, hiç olmazsa 
kendisini kahpe karı yerine koyanlardan intikamını alarak 
erkekliğini kanıtlayıp ondan sonra darağacına çekilsindi. 
Birincisinde intikam hedefim şaşırmıştı. Camgöz herifi 
öldürmesi Oo gerekirken, günahsız çocuğunu, istemeden 
boğmuştu; buyüzden de cezaevini boylamıştı. Ama bu kez, 
kimden, nasıl intikam alacağını çok iyi biliyordu, hedefini 
belirlemişti. Kürt Kâmil'i şişleyip delik deşik etmek için, öylesine 
yalazlanan bir istek vardı ki içinde, kanının fokur fokur 
kaynadığını duyuyordu, içinde harlanan bu intikam yalımlarını 
söndürmek için, Kürt Kâmil'in bedeninde açacağı yaralardan 
fışkıracak kanı avuç avuç içmeliydi; eh belki o zaman acısı 
diner, dinginleşirdi. 


Cezaevindeki yaşantısı süresince, nasıl adam 
öldürüldüğünü görerek, duyarak, dinleyerek çok iyi öğrenmişti. 
Bıçak kullanmanın en büyük ustası, Tophaneli İlhami'ydi. 
Tophaneli İlhami'den, cezaevinin en azılı ağalan, Kürt Kâmil bile 
çekinirdi. Oysa İlhami, ufak tefek, kısa-kuru, gencecik bir 
adamdı. Berber Hayri'den üçbeş yaş büyükse de, ondan daha 
ufaraktı. Ama mangal kadar yüreği olan yiğitlerdendi. Ağalık 
filan tasladığı da yoktu. Ama o çelimsiz adam, üstüne varılıp 
dara sokulunca, bıçağını bir çekti miydi. Tanrı ko- 
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rusun, bir canavar kesilirdi. Eski hapishanecilerin söylediğine 
göre onun gibi ustalıklı bıçak kullanan daha görülmemişti. 
Yaşamlarının yarım yüzyılını cezaevlerinde geçirmiş yaşlı 
hapishaneciler bile, İlhami'nin gelmiş geçmiş bıçak atanların en 
ustası olduğunu söylerlerdi. 


Berber Hayri, Tophaneli İlhami'nin iki kez kavgasını 
görmüş, şaşakalmıştı. İlhami kavgada, pire gibi ordan oraya 
zıplayarak, atlayıp sıçrayarak, şaşırtmacalar vererek, hasmının 
başını döndürüyordu; hem başım döndürüyor, hem iyice 
yoruyor, hem de durmadan söylenip nağralar atarak sinirini 
bozup zıvanadan çıkarıyordu. Çok keyifli kavga ediyor, 
kavganın tadını çıkarıyor, sanki kavga etmiyor da, şarkı 
söyleyip dans ediyordu. Buyüzden onun şiir gibi bıçak attığını 
söylüyordu eski hapishaneciler. Bu eğlenceli kavgasında, her 
devinmesinde, karşısındakinin canını alacağından güvenli 
görünüyordu. Kavganın eğlenceli oluşu, İlhami içindi; yoksa 
hasmı için ölümcüldü, seyredenler içinse kan dondurucuydu. 


Berber Hayri'nin seyrettiği bir kavgada hasmı, İlhami'nin 
nerdeyse iki boyunda, iki ağırlığında iri bir kabadayıydı. İkisinin 
de elinde bıçak vardı. İlhami elinde bıçağıyla, çevresinde cıva 
gibi yerinde durmadan dönerek iriyarı hasmım öyle yormuştu 
ki, adamın artık bıçak nerden geliyor diye bakmaya başını 
çevirecek gücü bile kalmadığından, dili soluyan it dili gibi bir 
karış dışarıya sarkarak, göğsü demirci körüğü gibi inip 
kalkarak solumaya başlamıştı. İyice güçten amandan kesilen 
herifi, İlhami hıyar soyar gibi soymaya başlamıştı; yani, besbelli 
acıdığından olacak, bıçağını herifin kanuna, göbeğine 
daldırmamış, yalnızca bikaç yerinden herifin derisini soyup 
kaldırmıştı. Çünkü, kavgadan önce herife «Ulan, senin derini 
yüzerim!!i» demiş, sözünü de tutmuştu. 


Berber Hayri'nin gördüğü ikinci kavgasında Tophaneli 
İlhami, yine kendinden çok iri olan hasmım iyice yorup pestilini 
çıkardıktan sonra, adamın arkasından ve üç adım 
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uzaktan bıçak atıp, herifin kıçının kabasına daldırmıştı ki, bir 
kabadayı için kıçından bıçaklanmak aşağılanmanın en 
kötüsüydü. Bıçağı uzaktan fırlatan İlhami, ne olur ne olmazı 
düşünüp, ikinci bıçağı kuşağından fora etmişti. Kıçından 
bıçaklanan o kabadayı ise, sığır gibi böğürmeye başlayınca, 
sinirleri gerilmiş kavgayı seyredenler bile, rezilliğe dayanamayıp 
kahkahayı basmışlardı. 


Tophaneli İlhami'nin bıçak kavgasında bir özelliği de, 
görülmemiş biçimde nağralar atmasıydı. O ufak tefek adamın, 
neresinden çıkardığı anlaşılamayan öyle kalın, öyle görkemli, 
gürültülü bir sesi vardı ki, işte o savaş borusu sesiyle 
durmadan nağralanarak hasmının yüreğine korku salardı. Hem 
nağralanır, hem de arada alay ederek, eğlenerek hasmını 
kızdırırdı. 


Eskiden Tophaneli İlhami'nin, dam ağalarının buyruğuyla 
bikaç kuruş karşılığında cezaevlerinde adam vurduğu biliniyor. 
O denli çok adam vurmuş ki, vura vura, bıçak bıçağa gele gele, 
bıçak atmanın ustası, cambazı kesilmiş. Sonraları, başkasının 
buyruğuyla adam vurmaktan nedense vazgeçmiş; ancak kendi 
isterse, canı çekerse adam vuruyormuş. 


Bir İstanbul çocuğu olan İlhami'nin bir kötü huyu da 
esrara düşkünlüğüydü. Denildiğine göre, İlhami'nin bıçağından 
gözleri yılan ağalar, onu özellikle esrara alıştırmışlar ki, bu 
püsküllü belayı başlarından savuştursunlar. Bu esrara 
düşkünlüğüyle daha bikaç yıl geçince, bu hünerle bıçak sal- 
layamayacağı söyleniyordu. 


Düz duvara bile tırmanır sözü, İlhami'ye uygun bir sözdür. 
O gerçekten düz duvara tırmanır değil, düz duvarda yürürdü. 
Cezaevi bahçesinin taa öte baştaki duvarından hız alarak öyle 
bir canalıcı haykırmayla nağralanarak koşardı ki, koşa koşa, 
bağıra haykıra, önüne çıkan duvara çarpıp parçalanacak, 
paramparça olacak sanılırdı. Oysa o, karşısına çıkan duvarda, 
aldığı hızla iki üç adım yürür, sonra birden ters dönüp fırt diye 
yere atlardı. Görenler, eskiden düz du- 
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varda dört adım bile yürüdüğünü söylerlerdi. Sözde eskiden dik 
duvarda yürüyerek dama sıçrayıp ordan dışarı atlayıp kaçmak 
için alıştırmalar yaparmış. 


Cezaevinin koğuş ve kısım ağalan, tek üstlerine sıçramasın, 
tek raconlarını bozmasın diye, İlhami'nin zarına bakarlar, 
elaltından para verir, her isteğini yerine getirirlerdi. Ağa olmaya 
istekli görünmeyen İlhami, böylece ağaların bile haracını yemiş 
olurdu. 


Hayri, Tophaneli İlhami'nin ve daha nicelerinin bıçak 
kavgalarını görmüş, onlardan çoook şeyler öğrenmişti. Bütün 
bu öğrendikleri, kirletilen namusunun intikamını almak için 
işine yarayacaktı. Berber Hayri'nin göre göre, duya duya 
öğrendiği şuydu: Cezaevlerinde adam vurmanın, öldürmenin 
pekçoğu kalleşçe olurdu. Düzenler kurularak, izlenceler 
yapılarak, sotaya getirerek, dar yerde kıstırarak, amansız 
yakalayarak, arkadan vurarak, derin kan uykularındayken 
adam öldürülürdü. Berber Hayri, bu ölümcül kalleşliklerin çok 
tanığı olmuştu. Kürt Kâmil, başka bir kısım ağasını, çay içmek 
bahanesiyle koğuşuna çağırtıp postekisine oturttuktan sonra, 
sekiz adamını birden üstüne üşürterek bıçak vuruşları altında 
öldürtmüştü. Başka bir yiğiti de boşken, yani üstünde bıçağı 
yokken gafil avlayıp vurmuşlardı. Kara Ibo denilen dalyan gibi 
adamı, onbeş yıllık cezasını bitirip çıkmasına on gün kala, 
ziyaret sırasında, ziyaretçisi kadınla iki örgütel arkasından 
çullanıp sırtından bıçaklayarak öldürmüşlerdi. Marmara Hasan 
denilen o yakışıklı zenci adam azmanının —ki amansız bir dam 
ağasıydı— hamamda çıplakken kıstırıp, kanını hamamın 
mermer taşlarına boşaltmışlardı. Tanık olanlar bu cinayetin 
sözle resimini yaparlardı: Marmara Hasan'ın kara derisi, 
hamamın ak mermeri, akan kızıl kanı; kara, kızıl, ak... 


Berber Hayri bütün bunları çok iyi biliyordu, isterse bu 
düzenlerin en şeytancasını, şeytanın bile aklına gelmeyenlerini 
yapabilirdi. Bu bakımdan kendisine güven gelmişti. Ama o Kürt 
Kâmil'i para yada çıkar karşılığında bir ero- 
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inciye vurdurtmak, arkadan bıçaklatmak, beşon aman vermezi 
üstüne üşürtüp canını almak, kalleşçesine vurdurup yada 
vurup öldürmek istemiyordu. Kirletilen namusunun, aşağılanan 
erkeklik onurunun öcünü almak için Kürt Kâmil denilen o 
canavarı, karşı karşıya gelip diş dişe, göz göze, pençe pençeye 
döğüşerek öldürmeliydi. Kürt Kâmil'in kara böcek sırtlı, boyuna 
devinen o hiç acımasız gözlerinde korkuyu, hem de bıçağının 
ucuyla saldığı korkuyu göre göre onu öldürecekti. Korkmuyor 
muydu Kürt Kamil'den? Korkuyordu, hem de çok... Ama 
benliğini yakan, düşüncelerini tutuşturan öç yalımları, 
korkusunun karanlığından daha büyük, daha yoğundu. O, 
yürekliliğini, işte bu korkudan, bir de öç tutkusundan alıyordu. 


Bu cinayet için —Berber Hayri'ye göre cinayet değil, 
insanlığa bir iyilikti— Hayri hazırlıklarına başladı. O güne dek, 
Kürt Kâmil'in zulacısı olarak onun bıçaklarını, şişlerini, 
muştalarını saklamış yada taşımıştı. Ama kendisinin hiç bıçağı 
olmamıştı. Amacına ulaşmak için gerekir diye hamamda 
kazandıklarından epiy para biriktirmişti, istese, kimi başka 
hükümlüler, ağalar gibi, o da paraya kıyıp cezaevine bıçak, 
falçata, hatta tabanca bile sokturabilirdi. Ama tabancayla Kürt 
Kâmil'i öldürmenin Berber Hayri için hiç tadı olmayacaktı. 
Yazık olurdu bir kurşunla onun canını almak. Tadını çıkara 
çıkara bu canavarı öldürmeliydi. 


Cinayeti oişlemek için, neler öğrenmişse o hepsini 
uygulamaya başladı. Bunların çoğunu da Kürt Kâmil'den 
öğrenmişti. Çünkü cezaevinde yaşayabilmek başlı başına bir 
bilim, bir teknikti. 


Kürt Kâmil'in leşini sermek için gerekli aracı kendi elleriyle 
yapacaktı; nasıl yapılacağını da çok iyi öğrenmişti, hem de Kürt 
Kâmil için yapa yapa... Kürt Kâmil, beslediği ve yanında tuttuğu 
adamlarına şiş yaptırırdı. Bir zamanlar Berber Hayri de onun 
için şiş yapmıştı. 


Hamam külhanının kalın saçtan kapağının mandal kolunu 
söktü. Bu kol, yirmiiki santim uzunluğunda, dört san- 
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Altı gece uğraşarak, koğuştaki bir boş ranzanın iki bağlaç 
demirini yerinden çıkardı. Bu iki bağlaç demirini sökmek çok 
zor olmuştu. Onları söktüğünü kimsenin görmemesi için, ancak 
geceleri sabaha karşı çalışabiliyordu. Hem de hiç gürültü 
çıkarmadan çalışması gerekiyordu. Bir saatte sökülebilecek iki 
bağlaç demirini sökebilmek için altı gece uğraşması bundandı. 


Hamam külhanının kapak mandalı olan kol demiriyle, 
ranzanın iki bağlaç demirinden üç şiş yapacaktı. Gündüzleri 
hamamın soyunma odasında, geceleri de koğuş helalarından 
birinde, anlatılmaz bir tutkuyla geceli gündüzlü tam otuzdört 
gün çalıştı. Hamamın penceresiz soyunma odasına giriyor, 
kapıyı üstüne kilitleyip içerde durmadan o üç demiri mermere 
sürterek uçlarını sivriltiyor, şiş biçimine sokuyordu. O içerde bu 
işi yaparken, dışardan gürültü duyulmamalıydı. Üstelik içerde 
olduğu bilinmesin diye de lambayı yakmıyor, bütün gün 
karanlıkta demirleri mermere sürtüp duruyordu. Gece olunca 
koğuşa gidiyor, herkes uyuyup ortalıktan el ayak çekilince 
helalardan birine kapanıp hela taşına demirleri sürtüyordu. 
Gün ışıyıncaya dek böyle çalışırdı. Demir çubukları, hela taşma, 
musluk taşma, hamam mermerine sürte sürte sivriltirken, 
sanki Kürt Kâmil in gırtlağına sürüyormuş gibi 
coşkulanıyordu. Demir çubukları saatlerce ve saatlerce taşa 
sürtmekten demir çubuğun ucu ateşe kesiyordu. Kaç kez, 
demirin ateş alan ucundan cıgarasını yakmıştı. Dur durak 
bilmeden, gözüne uyku girmeden, gece gündüz demeden şiş 
yapmaya çalışırken en büyük keyfi, taşa sürte sürte ateş 
kesmiş, demir çubuğun üstüne birdenbire işemekti. Sidiği, 
kızgın demire değince cısss diye çıkan sese bayılıyordu. Kızgın 
demirin üstüne işemeye çok meraklıydı. Böyle yapınca kızgın 
demirin sidikle çeliklendiği kanısındaydı. Bu içine sidik işlemiş, 
ama Berber Hayri'nin sidiği işlemiş demir şiş, Kürt Kâmil'in 
karnını deşecek, yüreğine girecekti; sanki ona sidiği Kürt 
Kâmil'in 
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kanına karışacak gibi geliyordu. Böyle olunca da intikamını 
daha hınçla almış olacaktı. Bilinçaltı bir duyguyla aşağılanan 
erkekliğini üstünlüğe ulaştırmak isteğindeydi; bunun için Kürt 
Kâmil'in yüreğine saplayacağı demiri kızdırıp kızdırıp üstüne 
işemekten beğeni duyuyor, sidiğinin kızgın şiş demirinde 
çıkardığı sesten kösnül doyumu alıyordu. 


Hamamda çalışırken gün boyu, koğuşta da gecelerce, 
demir çubukları şiş yapmak için hela ve musluk taşlarına 
sürtmekten, Berber Hayri'nin sağ elinin avuç içi kabarmış, su 
toplamış, yer yer aya derisi delinmişti. Sağ eli çok acıyınca, 
demir çubuğu sol eliyle taşlara sürtüyordu. Ama sol eliyle 
sağıyla olduğu denli rahat çalışamıyordu. Her ne olursa olsun 
şiş yapma işine ara vermiyordu. Sağ eline, yorgan çarşafından 
yırttığı bezi sarmış, öyle çalışıyordu. Çünkü, kabarıp patlayan 
avuç içi derisinden sarı sular akınca, acısına dayanamaz 
olmuştu. 


Bir gece koğuştakiler derin uykularına daldıktan sonra, 
yine her geceki gibi yatağından kalktı. Soğuk bir geceydi. Sağ 
eline, yatak çarşafından yırttığı o bezi yine sardı. Şiş yapılacak 
üç demir çubuk, üç ayrı zuladaydı. Candarma aramasında biri 
bulunsa, öbür ikisi bulunmamalıydı. Çubuklardan birini 
zulasından aldı. Beline soktu. Helaların olduğu bölmeye gitti. 
Orda yan yana beş hela vardı. Hiç düşünmeden ortadaki helaya 
daldı. Kapıyı içerden sürgüledi. Belinden demir çubuğu çıkardı. 
Taşa sürtüle sürtüle, çubuğun ucu iyice sivrilmiş, yanları da 
yuvarlanmıştı. Sap yerine bir çaput sanlıydı. Berber Hayri, 
çubuğu aşırı bir tutkuyla, güçle, taşa sürtmeye başladı. 


Yıllar yılı daha nice karyola demirleri, pencerelerden 
koparılmış demir çubuklar, eski kapı anahtarlan, maltız 
maşalan, sürtüle sürtüle sivriltilip şiş yapılmıştı ki, bu yüzden 
hela ve musluk taşlan yol yol iyice oyulmuş, aşınmıştı. 


Berber Hayri, demir çubuğu ileri doğru taşa her 
sürtüşünde, sanki Kürt Kâmil'in göğüs kafesine daldırıyor, 
ciğerlerine sokuyormuş gibi oluyordu. 


ol 


SURNAME 


Hepsi de boş olan beş heladan niçin ortadakine girmişti? 
Orası daha ışıklı diye mi? Değil, daha az ışıklıydı... Bi-şey 
bilerek, düşünerek mi, yoksa ayak alışkanlığıyla mı oraya 
girmiştir Bunu düşününce ağlamaya başladı. Kürt Kâmil, 
aylarca Berber Hayri'nin üstünde kösnüklüğünü giderip de 
ondan bıkkınlık getirip başka koğuşa sepetledikten sonra, o 
koğuşun ağası olan herif, bir gece yarısından sonra Berber 
Hayri'yi zorlayarak işte bu ortadaki helaya sokmuştu. Berber 
Hayri kafasına takılan bu heladaki olayı düşünmemek için, ille 
de kalktığı yere konan inatçı sineği kovalar gibi başını bikaç kez 
sallayınca, yanaklarından akan yaşlar demir çubuğa damladı. 
Sürtüle sürtüle demir çubuk öyle kızmıştı ki, üstüne gözyaşları 
damlayınca birden cızırtılı sesle damlayan yaşlar buğulaştı. 
Daha da hızlanarak çubuğu sürttü taşa. Kendinden geçmiş, 
çıldırmışçasına demir çubuğu sürtüyordu. Sağ eline doladığı 
kirli ak bezin ala döndüğünü gördü. Bezin üzerindeki kızıl 
benek yayıla yayıla genişliyordu. Sanlı bezi çekip çıkardı 
elinden. El ayasından, parmaklarının iç yüzünden kan 
akıyordu. Ne yaptığını hiç düşünmeden, kanayan eliyle birden 
kızgın şişi kavradı. Avucunun içi yandı demirin atasından... O 
acı ta içine işledi, ama bu acıdan anlatılmaz bir tad aldı. 
Kanayan yarasını, kızgın demirle dağlamak mı istemişti, bir 
günahım yakıp yok etmek mi istemişti? Elinden akan kanla, 
yanaklarından dökülen gözyaşlarıyla demir çubuğa çelik 
veriyordu. 


Şişin sivrildiği yeterli mi? Bunu denemek için mi, yoksa o 
anlatılmaz tadı daha derinden duymak için mi, şişin iyice 
sivrilmiş ucunu sol pazısına sapladı. Şiş -bir santimden az 
girmişti ama, kan fışkırıyordu. Hâlâ kızgın olan demir çubuğu, 
kan akan yere bastırdı. Gözyaşlarıyla kan, ta şişin içine içine 
işlemeliydi. Bununla da yetinmedi. Pantalonunun düğmelerini 
çözdü. Donunu sıyırdı. Kan akan sağ elinin avucuna tükürdü. 
Erkeklik organını sıvazlamaya başladı. 


Bu şişin demirini çeliklemeye gözyaşıyla kam yetmez- 
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di. Erkeklik özsuyuyla da çeliklenmeliydi bu şiş... Çeliklen- 
meliydi ki, bu şişi Kürt Kâmil'in gövdesine kanırta kanırta 
sokarken, sokup sokup çıkarırken, çıkarıp çıkarıp sokarken, bu 
şişin aracılığıyla kendisini, kanıyla, gözyaşıyla ve bütün 
erkekliğiyle Kürt Kâmil'in ta içinde duymalıydı. Kürt Kâmil'in 
etine, kemiğine, iliğine, kanma, canına, girecek olan, sanki bu 
demir şiş değil de, Berber Hayri'nin erkekliğiydi. Ancak öcünü 
tastamam işte böyle alabilirdi. 


Sabahın an-duru toz mavisi, hapishanenin kirli 
duvarlarında, pis pencerelerinin paslı demirlerinde kirlenerek, 
lekelenerek mapus damının öksürüklü koğuşlarına sızarken 
Berber Hayri de o heladan çıktı. Yatağına uzandı. O denli rahat 
uyuduğunu hiç anımsamıyordu, hem de rüyasında Kürt Kâmil'i 
görmeden... 


Otuzdört günlük bu yaman uğraşmadan sonra, Berber 
Hayri'nin demir çubukları sürttüğü musluk taşı, hela taşı ve 
hamamın mermeri yene yene aşınmış, iyice oyulmuştu. 
Sonunda Berber Hayri başardı. Elinde üç şiş vardı. Üç şişin de 
ucu, yılan dili gibi sivrilip incelmişti. Birinin yanlarda üç oluğu 
vardı, öbür ikisi dibe doğru iyice kalınlaşıyordu. Bunlardan 
birini Kürt Kâmil'in gövdesine sokunca, sapını burkup çevirip 
döndürüp ciğerini, bağırsaklarını paramparça edecekti. 


Üç şişten birine tahtadan sap yaptı, şişi çok sağlamca sapa 
sokup pekiştirdi, öbür iki şişe de, bezden sap yaptı. 


Dışardan, çoban kepeneği yapılan türden çok kalın keçe 
aldırttı. Keçeyi kırk santim eninde uzunlamasına kesti. Sekiz 
kilo tuzu erittiği sıcak suya keçeyi yatırdı, iki gün tuzlu suda 
kalan keçe, tuzlu suyu iyice çekti. Tuzlanmış keçeyi güneşte 
kuruttu. Yarım santim kalınlığındaki keçe kaskatı kesilmişti. 
Başka bir uzun keçeyi de, içinde on kilo şeker erittiği sıcak suya 
batırıp bıraktı. Şekerli suyu emip çeken keçeyi de güneşte 
kuruttu iyice. 


Son günlerde Berber Hayri'yi kalınlaşmış, şişmanlamış 
sanıyorlardı. Doğrusu, tuz ve şeker eriyiğini emmiş keçeleri 
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beline, göğsüne sarıp sarmalanmış olduğundan irileşmiş gibi 
görünüyordu. Sarıp sarmalandığı dört kat keçe üstüne iç 
giyneğini, daha üstüne giysisini giyinirdi. Kaç kez kendi 
üstünde denedi, bu dört kat keçeye şiş işlemiyordu. Kavga 
sırasında Kürt Kâmil'in bıçağı da Berber Hayri'ye işlemeyecekti. 
Bütün bunları hep Kürt Kâmil'den öğrenmişti. Bir zamanlar 
Kürt Kâmil'in çıplak gövdesine keçeleri Berber Hayri dolardı. 
Buyüzden Hayri, Kürt Kâmil'in gövdesinde, nerelerinin daha az 
korunduğunu da bilirdi. 


Bütün hazırlığı tamamdı. Ertesi sabah Kürt Kâmil'i 
vurmaya kararlı olduğu bir gece, bibakıma terslik, bibakıma 
şans denilebilecek bir olay oldu. O günlerde cezaevinde üs-tüste 
biriki vuruşma olayı olduğundan, o gece yarısı candarmalar 
birden baskın verip koğuşlarda silâh aradılar. Hapishaneciliğin 
bütün girdisini çıktısını öğrenmiş olan Berber Hayri, zulacılığı 
da çok iyi biliyor, ona göre de önlemini alıyordu. Üç şişten birini 
hamamda saklıyor, birini bir hükümlü çocuğa taşıtıyor, birini 
de sırasında kendini korumak için üstünde taşıyordu. 
Candarmalar, Berber Hayri' nin üstündeki şişi bulup aldılar. 
Ertesi sabah, candarmaları Kürt Kâmil'in iki bıçağıyla dört 
şişini de aldıklarını öğrenince, bir şişi ele geçti diye duyduğu 
üzüntüsü de kalmadı. Sevindi bile, Kürt Kâmil'in silâhlan 
yakalandı diye... Berber Hayri'ye iki şiş de yeterdi. 


Kürt Kâmil'i vurmaya kesin karar verdiği gece, onca 
istemesine karşın, coşkusundan bitürlü uyuyamadı. Ama 
sabah yatağından kalktığında hiç de yorgun değildi. 
Tutkusundan, coşkusundan olacak, kendisini çok diri, çok dinç 
buluyordu. Keçeleri iyice sarmalandı, iki şişinin birini 
gocuğunun yan cebine, öbürünü kuşağına soktu. Kürt Kâmil' le 
hır çıkarmak için hiçbir bahane gerekmiyordu. Doğrudan 
üstüne varacaktı. Ancak bu kavganın, kalabalık arasında, 
herkesin gözü önünde olmasını istiyordu, ölse de öldürse de, 
herkes görmeliydi. 


Aylardan beri, geceli gündüzlü, Kürt Kâmil'le nasıl hır- 
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laşacağını, kavgayı nasıl çıkaracağım, kavgaya başlama biçimini 
düşleyip durmuştu. Önemli olan herkesi başına toplamak, Kürt 
Kâmil'in leşinin yere seriliş törenini cezaevindeki herkese 
göstermekti. Neler, neler düşlemişti... «Tetik ol Ulan Kürt 
Kâmillb diye nağralanacaktı. Nece? Kürt Kâmil'e ulan demek, 
ha? Kürt Kâmil'in yıllar yılı esrar içmekten yeşile çalan yüzünün 
derisi kirli aka kesecekti o zaman... Yüzü, ağu yutmuş gibi 
ağaracaktı. «Heceyl diye bağırıp bağırıp oherkesi başına 
toplayacak «Kendini kolla Kürt Kâmil, varıyorum haaa!» diye 
korkutarak alay edecekti onunla. 


Hele fedailerinden, zulacılarından, oğlanlarından biri 
üstüne varmaya görsün, onlarla döğüşmeyecek, bir bıçak atış, 
bir şiş sokuşla onların işini bitirip yine Kürt Kâmil'e dönecekti. 


«Ulan Kürt Kâmil, bizde kalleşlik yok, hasmını derin 
uykuda bastırmak yok, düşmanını arkadan vurmak yok, on kişi 
birden çullanmak yok... Hadi asıl bıçağına!.. Yoksa bıçağın, al, 
seç istediğini... Tabancan varsa fora et! Görelim ne biçim yiğit 
olduğunu...» 


'" Böylesine kesin öldürme kararındayken soğukkanlılığını 
hiç yitirmedi. Kahvaltı etmedi ama çayını içti. Her zaman tek 
kesme şekerle çay içerken, o sabah hiç ayırdında olmadan tıpkı 
Kürt Kâmil gibi çayı kıtlama içtiğini neden sonra ayrımsayınca, 
kendisine bir çay daha söyledi ve bu çayı, içine iki kesme şeker 
atarak içti. 


Hamama gidip isteyenlere tenekelerle su verdi. Yanında 
çalıştırdığı Âdem baba koğuşundan bir çulsuza yapacağı işleri 
söyledi. Bu saatlerde Kürt Kâmil bahçeye volta atmaya çıkardı. 
O volta atarken fedaileri, zulacıları, oğlanları da yanında 
yöresinde yürürlerdi. Berber Hayri'nin hiçbirinden korktuğu 
yoktu. İsterlerse sürüyle üstüne gelsinler, ağaları ilk şişi yiyince 
hepsinin kaçıp dağılacağını biliyordu. 


Berber Hayri, hamamdan bahçeye çıkmak üzereyken 
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dışarda bir konuşmalar, koşuşmalar oldu, bağırıp çağırmalar 
duydu. Ne var diye dışarı çıktı. Dışarı çıkınca, yaşamının en 
umutsuzluk veren haberini aldı. 


O günlerde cezaevinin ağaları, cezaevini aralarında 
bölüşme kavgalarına, haraç alma rekabeti yüzünden 
hırlaşmaya başlamışlardı. Böyle: durumlarda, azılı sabıkalıları, 
ağaları, uzak taşra cezaevlerine sürgüne gönderirlerdi. Birer 
bahaneyle onları yönetmenliğe çağırır, orda tutar, sonra 
arkadan eşyalarını da toplayıp kendilerine vererek otobüse 
tıkar, yolcu ederlerdi. 


Berber Hayri, bahçede gürültüler duyup da, ne oluyor diye 
hamamdan çıktığında işte bu haberi almıştı. Yine sürgün vardı. 
Bu sürgünün önemli yanı, Kürt Kâmil'in de Sinop Cezaevi'ne 
sürgün edilişiydi. Berber Hayri bahçeye çıktığında, çoktan Kürt 
Kâmil'i postalamışlardı. Cezaevindeki hükümlüler sürgün 
olayını yeni öğrendiklerinden, coşkuyla bu konuyu konuşup 
söyleşiyorlardı. 


Berber Hayri, bu haberi alınca beyninden vurulmuşa 
döndü, öldürme hazırlığıyla geçen iki aylık ağır çalışmasının 
yorgunluğu birden üstüne çöktü, duvarın dibine yığılıp kaldı. 
Yanında oturan biçok insan vardı; kimler olduklarını görmüyor, 
neler oOkonuşulduğunu duymuyordu; duyduğu yalnızca 
kulaklarını çınlatan bir uğultuydu. 


Arada bir kahkahalar, anlamını kavrayamadığı alaylı 
sözler, Kürt Kâmil ve kendisinin adının söylendiği kulağına 
çarpıyordu. Bitürlü toparlayıp söylenilenleri anlayamıyordu. 
Ama Tophaneli İlhami'nin boru sesi bir uzaklaşıp bir 
yaklaşıyordu kulağına. Kendini toparlamaya çalıştı, 
söylenilenleri duymak istedi. 


— Vah yavriii... Ağası gitti, arpacı kumrusu gibi 
düşünüyor şimdi... 


Bu söz, galiba kendisi için söyleniyordu. Başım sesten yana 
çevirdi Tophaneli İlhami'ydi. 


— Ne baktın ulan? 
Soruyu soran Tophaneli İlhami'ye, Berber Hayri, 
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— Hiç, dedi, baktım öyle İlhami ağabey... 
— Beğenemedin mi? 


«Beğenemedin mi?» den sonra adlı adınca sövdü, hem de 
Hayri'nin sapıklığını anlatan en aşağılayıcı sözcüklerle. 


Berber Hayri, hiç kızmamaya niyetliymiş gibi davranıp 
ordan gitmek üzere ayağa kalkınca. Tophaneli İlhami o çok 
ünlü çevikliğiyle birden fırlayıp önünü kesti. Yine o aşağılayıcı 
cinsel sapıklığı tanımlayan sövgülerle arkasını dayadığı ağası 
Kürt Kâmil gidince, nasıl Hayri'nin üzüldüğünü anlattı. 
Ordakiler alaylı alaylı güldüler. Canı burnuna gelen Hayri, 
elinin tersini silkeleyerek, 


— Git işine İlhami ağabey... dedi. 
İlhami, daha ağır sövgülerle saldırınca da, 


— Belam mı arıyorsun? deyip yürüdü, ordan 
savuşmak istiyordu. 


Ama nasıl söylenirdi böyle bir söz Tophaneli İlhami'ye, hem 
de böyle bir sözü Berber Hayri söyleyecek ha? İlhami bıçağına 
asıldı. 


Berber Hayri, 


— Benden bulma ulan! diye bağırdıysa da, İlhami 
kartal gibi üstüne vardı. Hayri birden yana çekilmese bıçağı 
yüreğinden yiyecekti. Hayri de şişi çekti. Hayri'nin şiş çekmesi, 
hele İlhami'ye karşı şiş çekmesi ordakileri şaşırttı. Birden iki 
kavgacının çevresini kalabalık seyirci doldurdu. 


Tophaneli İlhami, her kavgasında olduğu gibi o gür sesiyle 
nağralanıyor, Hayri'ye sövüyor, biyandan da Hayri'nin yöresinde 
zıplayıp sıçrayıp duruyordu. 


Denilir ki, eli bıçaklı yada tabancalı saldırganın ölüm 
tehdidi altındaki insan, birdenbire ve belki de bilinçsizce! 
kendini savunmanın en doğru yolunu bulurmuş. Sonradan 
düşünenler, bu savunmanın en mantıklı savunma olduğunu 
görürlermiş. 


Hayri, Tophaneli İlhami'nin yanında yöresinde hiç 
durmadan zıplaması karşısında ona aldırış etmeden duruyor, 
ama özenle de onun bıçağını kolluyordu. Oysa, İlhami'nin 
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kavga ettiği başkaları, o sıçradıkça, onlar da kendilerini 
korumak yada İlhami'nin üstüne varmak için onunla birlikte 
zıplayıp sıçramak zorunda olduklarını sanıyorlardı. Sonunda da 
soluklu ve idmanlı olmadıklarından kesilip yoruluyorlardı. 
Tophaneli İlhami'nin bıçak kavgasındaki üstünlüğü, kendi 
kavga taktiğine hasmını da uyma zorunda bırakmasıydı. Oysa 
Berber Hayri, İlhami nice sıçrarsa sıçrasın, hiç aldırdığı yoktu. 
Böylece İlhami'ye karşı savunmanın en doğru yolunu bulmuştu. 
Bunu hiç düşünmeden, belki de can savunmasının içgüdüsüyle 
yapıyordu. Berber Hayri soğukkanlılıkla dururken çevresinde 
horoz gibi zıpzıp zıplayan İlhami çok gülünç oluyordu. Bir süre 
sıçradı. Bu arada gözlerini ona dikmiş olan ve boşluğunu 
kollayan Hayri, hiç umulmayan bir anda, hiç beklenmeyen bir 
atakla elindeki şişi İlhami'ye sapladı; İlhami çeviklikle çekildiği 
için şiş sağ omuzuna girmişti. Hayri, omuz başının dolgun etine 
girip kemiğe dek işlemiş olan şişini iyice kanırtıp çekti. 
Omuzdaki yaradan kan fışkırdı. Yeniden birbirine atıldılar. 
Tophaneli İlhami yeniden sıçramaya, azgın azgın nağralanmaya 
başladı. Ama omuzundan yara aldığı için bıçak tutan sağ eline 
artık egemen değildi. Hayri tetikteydi, ama hiç kalıbını 
bozmuyor, yine İlhami'nin boşluğunu arıyordu, ikinci saldırıda, 
şişle bıçak öyle hızlı çarpıştı ki, bu olayın tanıklarından 
«devatüme meraklı olanlar sonradan, bu çarpışmadan kıvılcım 
çaktığını bile uydurdular. 


Berber Hayri de İlhami'nin sıçrayan kanıyla kan içinde 
kalmıştı. Tophaneli İlhami'nin suratı kan içindeydi. Hayri, o 
kanlı suratı görünce, karşısında Kürt Kâmil varmış sanısına 
kapıldı; işte ozaman amansız bir yırtıcı kesildi. 


Bütün cezaevindekiler doluşmuş, kavgayı seyrediyordu. 
Öyle bir kanlı kavgaydı ki ne kavgacıları ayırma olanağı vardı, 
ne kavgaya katılıp yan tutma olanağı; çünkü böyle bişeye 
kalkışanlar bir bıçak vuruşu, bir şiş dalışıyla bok yoluna 
gidebilirdi. 


Düdükler ötmeye başladı. Koşuşmalar oldu. Gardiyan- 
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lar gelmişti. Gardiyanların düdükleri boşunaydı; böyle bir 
kavgayı onlar da ayıramazlardı. Candarmalara haber iletilmişti, 
ama onların yetişmesi zaman alırdı. Bu kavga, cezaevi deyişiyle, 
bir leşle biterdi. Evet... Onca yılın bıçak atma ustası, 
geçmişinde bikaç leşi bulunan, bıçaklayıp yaraladıklarının 
sayısını kendisi bile unutmuş olan Tophaneli İlhami 
sersemlemişti. Berber Hayri'nin şişinin sivri ucundan bir tek 
göz gibi kendi ölümü bakıyordu. Kurtuluşu yoktu ölümü göze 
almazsa ve ölümü göze aldı. Bütün gücünü, bütün soluğunu 
toplayıp birden atağa kalktı, Hayri'nin üstüne atıldı. Can 
verecek olan, hem de Berber Hayri'nin şişiyle can verecek olan 
cezaevlerinin yıllarca dilden dile söylencesi Tophaneli 
İlhami'siydi. ölüm - kalım, başkası yok... İlhami'nin her atılışını 
yana çekilip sıyrılarak savuşturan Hayri, bu kez ne bıçaktan 
kaçındı, ne sıyrıldı. Soluğunun kesildiği kesik kesik 
solumasından, sıska göğsünün körük gibi bir kabarıp bir 
inmesinden belli olan İlhami'nin bıçağı üstüne şişiyle vardı. 
Bıçakla şiş çarpıştı. Ya kırıldığından, ya İlhami'nin artık gücü 
kalmayıp tutamadığından, bıçak İlhami'nin elinden düştü. 
Hayri, birden yerdeki bıçağın üstüne bastı, durdu öylece 
İlhami'ye baktı. işte bu bakış, İlhami'yi bin yerinden şişleyip 
öldürmekten bin beterdi. Hayri, ayağının ucuyla bıçağı öte itip, 


— Al bıçağını! dedi. 

Öldürürse öldürsün gayri, İlhami eğilip yerden bıçağını 
almadı. Ya, eğilince Hayri sırtından bıçaklar diye, yada hiç gücü 
kalmadığından... Hayri, gocuğunun iç cebinden öteki şişi 


çıkardı. Şişin sivri ucuna, cebi delmesin diye mantar geçirmek 
töreydi. Mantarı şişin ucundan çıkarıp, şişi attı öteye. 


— Buyur!.. 
İlhami hırsla kaptı yerden şişi. 
— Ulan sen ölümüne susamışsın! diye nağralandı. 


Başka kurtuluşu yoktu ki... Yerden şişi almasa, doğuşu 
kabullenmese, ünü iki paralık olacaktı. 
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Yeniden amansız bir savaş başladı. Ortalıkta tıs yoktu. 
Hava bile donmuş gibiydi. İlhami, canım dişine takıp şişle 
saldırıya geçti, işte o saldırmasıyladır ki, şimşek hızıyla 
Hayri'nin şişi İlhami'nin boynuna saplandı. İlhami, şişi geri 
çekti, çıkardı hemen. Tophaneli İlhami'nin boynundan oluk gibi 
kan fışkırdı. Yere yıkıldı. Cezaevlerinin kavga geleneğinde, 
Berber Hayri'nin yaralı avının üstüne atılıp şişini batıra çıkara 
hasmını soluksuz bırakması gerekirdi. Ama Hayri, bir süre 
yerde kıvranan İlhami'ye baktıktan sonra, kalabalığa doğru 
yürüdü. Kabadayısı, ağası, korkağı, yüreklisiyle o kalabalık, 
elindeki kanlı şişle yürüyen Berber Hayri'nin önünden hurrr 
diye kaçıştı. Berber Hayri, hüngür hüngür ağlamaya başladı; 
hem ağlıyor, hem de meydan okuyordu: 


— Ulan... Bir zamanlar... evet... zorla hem de... Zor 
altında... Şimdi gelin: Kim o, hanginiz yürekli? 


Başından geçenleri ağlayarak anlatıyor, itiraf ediyor, şimdi 
o alçaklığı yapacak kabadayı kimse karşısına çıkmasını 
istiyordu, topuna postasını koymuş, meydan okuyordu. Öyle 
ağlıyordu ki konuşurken, kan içinde kalmış yüzünü gözyaşları 
yıkıyordu. 


Parmakçı, Zıbıkçı, Anasını Ş'apan Sülüman, Gözlüklü 
Beyefendi, hepsi hepsi, Berber Hayri'nin ağlayarak meydan 
okuyuşuna, başından geçenleri açıkça itiraf edişine öyle iç- 
lenmişlerdi ki, kimisinin gözleri dolmuş, kimisinin boğazına bir 
düğüm oturmuş, kimisi de açıkça ağlamıştı. 

Berber Hayri, kanlı şişi elinde, 


— Erkek olan şimdi gelsin! diye. üstlerine yürüdükçe 
geri geri çekiliyorlardı. 


Berber Hayri sinirden ve geçirdiği bunalımdan katılıp kaldı. 
Başgardiyan, tatlılaştırdığı sesiyle, 


— Ver Hayri o şişi bana, dedi, ver oğlum, ver 
çocuğum... 


Başgardiyana, baba derlerdi. Berber Hayri, o durum- 
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da bile, ne olur ne olmazı elden bırakmadan, 
— Baba, kapı altına gidelim, orda veririm... dedi. 


Önde Berber Hayri, arkada gardiyanlar yürüdüler. Kapı 
altına girdiler. Arkalarından kapının kapanıp demirlendiğini 
görünce Berber Hayri, kanlı şişi elinden bıraktı. 


Başgardiyan, otuz yılı aşkındır bu görevdeydi. Nice 
cinayetler, kavgalar görmüş, artık kanıksamış, nasırlanmıştı. 
Ama Berber Hayri'nin sözleri, kana bulanmış gözyaşları, onun 
nasırlanmış duygularına bile işlemişti. Çok acımıştı Berber 
Hayri'ye. ikibuçuk yıl önce, cezaevine ilk gelişinde, onu nasıl 
korumak istediğini ansıdı. 


Cinayet işleyen, kavga edip yaralayanlar, ilk işlem olarak 
hamama sokulup iyice döğülürdü. Ama başgardiyan hem 
acıdığı, hem de idam cezası yemiş olanlara dayak atmak 
töreden olmadığı için, Berber Hayri'ye ilişmedi. Onu cezaevi 
revirine götürdüler, üstüne bulaşmış kanları anttılar. Yaralı 
olup olmadığına baktılar. Bir küçük sıyrığı vardı yalnız. Çok ve 
ağır yara almış gibi görünmesi, üstüne başına İlhami'nin 
kanının sıçramasındandı. 


Sıyrığı pansuman yaptıktan sonra, böyle durumlarda hep 
yapıldığı üzere, zindana kapadıkları Berber Hayri'yi prangaya 
vurdular. Sonra zindanın demir kapısını üstüne kapayıp 
demirlediler. Giderken başgardiyan, kapının ardından, 


— Allah kurtarsın Hayri oğlum... dedi. Berber Hayri 
de, 


— Sağol baba! diye yanıt verdi. 


Akşam olmuş, cezaevinin hükümlü ve tutukluları da 
koğuşlarına çekilmişti. Sayım da yapılmış, gardiyanlar «Allah 
kurtarsın(» dileğinde bulunup gitmişler, koğuş kapıları 
kapanmıştı. 


Gözlüklü Beyfendi, yatağının önünde toplanmış olanlara 
elindeki kitaptan, son günlerde üzerinde çok durduğu insan 
haklan konusuna ilişkin şu satırları okumaktaydı: 


«Avrupa Konseyi Antlaşması da 5 Mayıs 1949 tarihin- 
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de, Londra'da Avrupa Konseyi'nde imzalanmıştır. Türkiye' nin 
de imzaladığı bu antlaşmanın 8 inci maddesine göre, insan 
hakları evrensel bildirgesinin hükümlerini bozan üye devlet 
Avrupa Konseyi'nden çıkarılır.» 
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BU BÖLÜM, YARGITAY'IN İDAM CEZASINI ONAYLADIĞI 
BERBER HAYRİNİN AKI KARADAN AYIRT ETMEYE 


BAŞLADIĞI, ONU BİLDİRİR 


Zindan denilen bu yer penceresiz olduğundan gündüz ışığı 
almaz, lambasız olduğundan geceleyin elektrik ışığı bulunmaz 
ve koyu karanlığı yıllanıp et-kemik bağlamış, kaskatı katılaşmış 
bir yerdi. Zindan denilen bu yer öyle yoğun karanlıktı ki, bin 
yanarca çakılsa, bin çıra yakılsa yine de aydınlanası yoktu. 
Zindan denilen bu yerde ışık olmadığından renk de yoktu. 
Zindan denilen bu yer öyle ıslak, öyle susaktı ki buranın havası 
bile küflenip pas tutmuştu. Zindan denilen bu yerin hiçbir 
zaman kuramamış ve hep yaş kalmış havasını avuçlayıp sıksan 
su damlardı. Zindan denilen bu yerin pası pisine, burda insanın 
içtiği sidiğine yediği de pisliğine karışmış olduğundan buranın 
yapış yapış dayanılmaz kokusu solunuldukça insan zehirlene 
zehirlene boğulurdu. Zindan denilen bu yerde bir aydan uzun 
kalanın kanının rengi aldan sarıya, sarıdan irin akına 
dönüşerek sonunda yüzüne ölümün ağulu gölgesi düşerdi. 


Berber Hâyri'nin, lale halkası ayak bileğine bağlı pranga 
zincirinin ağırlığı seksen kiloydu. Az ötesindeki sidik tenekesine 
dek gidip işeyebilmesi için, kendisinden onbeş 
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kilo ağır olan pranga zincirlerinin demir baklalarını şakırdata 
şakırdata sürüklemesi gerekirdi ki, burda prangalananların 
çoğu bunca ağırlığı taşımayı göze alamadıklarından, göze 
alsalar bile burda geçen her günlerinde güçleri gittikçe 
azaldığından, oldukları yere işerlerdi. 


Yer topraktı ama, yıllarca işenile tükürüle, basıla çiğ-nene, 
taş sertliği almıştı. Bu sertleşmiş toprağın üstüne kuru otlar, 
samanlar, çaputlar, pırtılar atılmıştı ve.buralarda mikroplar 
yuvalanmıştı. 


Zindana atılıp prangaya vurulan Berber Hayri, o amansız 
bıçak doğuşunun yorgunluğuyla yere çöktü, sırtını duvara 
dayadı. Bir süre sonra pranga halkasına bağlı ayak bileği 
uyuştu. Zincirin ağırlığından kımıldaması zor oluyordu. 
Uyuşukluğun verdiği uykumsuluğa gömüldü. Işıksız olduğu için 
renksiz olan zindan karanlığında Berber Hayri düşlerinin 
görkemli renklerini seyre başladı. Burada böylece nice kaldığını 
bilmiyordu ki, dışarda ayak sesleri, konuşmalar duydu. Sürgü 
demirleri çekildi, çoktandır kullanılmadığından paslı gıcırtılarla 
kapı açıldı. Gelenler, çaktıkları yakarca ışığında yönlerini 
buluyorlardı. Gelen bir gardiyanla, âdem baba koğuşundan iki 
çulsuzdu. Gardiyan, getirdiği lambayı yuvasına yerleştirip 
elektrik düğmesini çevirince orası aydınladı, kör bir aydınlık 
ama olsun. İki çulsuzun birinin sırtında döşek, ötekinin elinde 
yemek tepsisi vardı. İlkin, yerdeki küflenmiş samanları, kuru 
otları süpürüp döşeği serdiler. Yemek tepsisini yere koydular. 


— Hadi Hayri, yemeğini ye! 


Berber Hayri önceden nasıl tasarlamışsa herşey öyle 
oluyordu. Adam şişleyip zindana atılınca birden cezaevindeki 
durumu değişmiş, değerlenmişti. işte buyüzden zindana lamba 
takılmış, döşek gönderilmiş, yemek getirilmişti. Bunları 
yaptıran cezaevinin kısım ve koğuş ağalarıydı. Aralarına bir 
kabadayı daha katılıyordu, artık Berber Hayri de onlardan 
biriydi. Her yeniyetmenin gözü pekliğini, delifişekliğini çok iyi 
bilen kurt hapishaneciler, Berber Hayri'yi ken- 
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dilerine düşman yapmaktansa yanlarına almayı uygun bulup 
ona dostluklarını göstermeye çalışıyorlardı. 


Berber Hayri, çekine çekine, gardiyana İlhami'nin 
durumunu sordu. Yoksa ölmüş müydü? İlhami, daha ölme- 
mişti, ama tehlikeliydi durumu. Cezaevi revirinden cankurtaran 
arabasıyla hastaneye kaldırılmıştı. 


Sabahleyin kahvaltı getiren âdem babayla gardiyan, 
akşamki yemeğe Berber Hayri'nin elsürmediğini göreceklerdi. 


Berber Hayri, içine düştüğü yalnızlığının derin kuyusunda 
ilk olarak yaşamında kendi kendisiyle kalabilmişti. Kendi 
kendine, yaşamının o güne dek olan bölümünün hesabını 
yapıyordu. «Ne şaşılası şeyl» diye düşündü, bir çocuğun ırzına 
geçmekten suçlu olarak cezaevine düşmüşken, cezaevinde 
kendi ırzına geçilmiş, daha da kötüsü başına gelmiş, kiralık karı 
yerine konulup elden ele dolaştırılmıştı. Oysa ne çocuğun ırzına 
geçmek, ne de kendi ırzına geçilmesini istemişti. Sonra, 
yaşamayı bunca çok seviyorken, bu aşağılanmalardan 
kurtulsun diye kendini öldürmeyi bile denemiş, ama 
becerememişti. Bu pis can tatlı gelip kendini öldüremeyince de, 
aşağılanmış erkekliğini çevresindekilerinin gözünde yeniden 
kazanabilmek için, hem de hiç içi çekmeden, salt gösteriş olsun 
diye, sübyan koğuşunun küçük oğlanlarına sulanır olmuştu; 
yanında onlardan birini, ikisini gezdirirdi. Tavuk kesecek yürek 
katılığı, kan görmeye bile dayancası yokken, Kürt Kâmil denli 
bir azılıyı öldürmeye susamış, ama hiç istemeden, usunda bile 
yokken Tophaneli İlhami'yi öldürmek zorunda kalmıştı. Hep 
istemediği şeyleri yapmak zorunda bırakılmıştı. Neydi bu başına 
gelenler? Neden böyle olmuştu, oluyordu? Niçin isteğince 
yaşayamıyordu? İlk kez kafasını kurcalayan, sonraları da 
boyuna beynini oyacak olan bu soruları sorup öğreneceği, ona 
ışık tutup yol gösterecek birisi olsaydı; bu yeryüzünde içini 
dökebileceği, güvenebileceği bitek kişi olsun bulabilseydi!... 
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Ağlamak istedi, ama ağlayamadı. Daha önceleri hiç ağlama 
isteği duymuş değildi, insanın böyle bir istek duyabileceğini de 
bilmiyordu. Tophaneli İlhami denilen o ünlü bıçak atıcısını 
vurduktan sonra, hiç istemediği halde, herkesin içinde kendini 
tutamayıp ağlamıştı da, şimdi burda yapayalnızken neden 
ağlayamıyordu? 


Berber Hayri, zindana düşüşünün onuncu gününde, bütün 
acıların en acısı olan bir haber aldı. Annesi ölmüştü. Anasının 
ondan, onun anasından başka kimsesi yoktu. Bu yüzden 
savcılık annesinin ölümünü, Berber Hayri'ye resmi bir yazıyla 
bildirmişti. Bu acı haberi alınca, kuruduğunu sandığı gözyaşı 
pınarları birden kaynadı; öyle ağladı, öyle ağladı ki, içinin bütün 
kirinin pasının gözyaşlarıyla akıp, silinip arındığını duydu. 


Berber Hayri'yi zindana attıklarının otuzbeşinci gününün 
sabahı gazetelerin çoğunda, altı yaşında oğlan çocuğunu ırzına 
geçtikten sonra boğan canavar ruhlu Berber Hayri'ye 
mahkemenin verdiği idam cezasını Yargıtay'ın da onayladığı 
haberi yazılıydı. Kimi gazetelerde de, Berber Hayri'nin 
duruşmaları sırasında çekilmiş resimleri basılmıştı. Berber 
Hayri, gazeteleri görmediği için, kendisine değgin bu haberi 
bilmiyordu. Ama cezaevindeki hükümlüler ve tutuklular, 
gazetelerde okudukları bu haber üzerine söyleşip tartışıyorlardı. 
Dingin yaşamlarım devindirmek, birazcık canlandırmak için, en 
olmadık küçücük şeyleri bile büyütüp abartan, can sıkıcı 
suskunluklarını dalgalandırmaya bahaneler bulmaya çalışan 
cezaevi dolusu onca in san, Berber Hayri'nin ölüm cezasının 
onanma haberini de coşkuyla karşıladı. Herkes düşüncesini 
söylüyor, konuşuyor, bu konu üstüne her kafadan bir ses 
çıkıyordu. 


Beyler koğuşunun en aydını olan Gözlüklü Beyfendi, ne 
diyecek diye ağzının içine bakarak her sözünü ilgiyle, merakla 
dinleyen koğuş arkadaşlarına, idam cezasının insanlık dışı ve 
çağdışı bir ceza olduğunu, günün birinde bu cezanın kalkıp 
tarihe karışacağını söylüyor ve bu savını 
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kanıtlamak için, elindeki kitaptan parçalar okuyordu: 


«1882 yılında Trieste Fuarının açılışında elbombaları attığı 
için idam cezasına çarptırılan bir suçlunun affı için Avusturya 
imparatoruna yazdığı mektupta Victor Hugo şöyle diyordu: 
İdam cezası yirminci yüzyılın yasalarından silinecektir. 
Geleceğin hukukunu bugünden uygulamak ne güzel bişey olur!» 


Gelecekte belki idam cezası kalkacaktı ama, Berber 
Hayri'ye o mutlu geleceği beklemesi için fırsat vermezlerdi ki... 


Gözlüklü Beyfendi, idam cezası verilse de, yargıtay ona-sa 
da, çok yerde özel aflar çıkarılarak idam cezalarının yerine 
getirilmediğini söylüyordu. idam cezasının gelecekte yasalardan 
silineceğini söyleyen büyük Fransız ozanı Victor Hugo öyle 
vicdanlı bir insandı ki, başka ülkelerde idam cezalarına 
çarptırılan tanımadığı kimselerin affı için bile uğraşmış ve bunu 
başarmıştı. Gözlüklü Beyfendi, elinde tuttuğu kitaptan şunları 
okuyordu: 


«41882 de Rusya'da idam cezasına çarptırılan nihilistlerin 
affı için, Rus çarına gönderdiği mektupta Victor Hugo şöyle 
yazıyordu: «Rasgele bir ses hem hiç kimsedir, hem herkestir. 
Adı bilinmeyen büyük kalabalıktır. Bu sesi dinleyiniz, «Af 
diyecektir. Ben de karanlığın içinden «Af diye bağırıyorum. 
Burada aşağıda af, yukarda da af demektir. Halk için 
imparatordan af istiyorum; yoksa imparator için Tanrı'dan af 
dilerim.» 


Dinleyenler büyük merakla, 
— Ne olmuş sonra? Çar affetmiş mi? diye sordular. 
Gözlüklü Beyfendi, 


— Evet, çar affetmiş idam cezasına çarpılan beş 
suçluyu... dedi. 


Bunun üzerine tartışmalar kızıştı. Bizde de bir yazar çıkıp, 
Berber Hayri'nin affını isteyemez miydi sanki... Ama nerde bizde 
öyle yazar, Viktor gibi, Viktor neydi, işte onun gibi... iyi ama, o 
beş kişi neymiş, onlar bakalım altı yaşın- 
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da, hem de oğlan çocuğunun ırzına mı ş'apmışlar... O başka, bu 
başka... N'olursa olsun... Af, aftır. 


Gözlüklü Beyfendi, kimi uygar ülkelerde ölüm cezasının 
kalktığını söyleyince, bir aileden üç kişinin (kendi karısı, 
kaynanası ve baldızını öldürmüştü) kaatili ve idam isteğiyle 
davası görülmekte olan bir tutuklu karşı koydu: 


— Nasıl kalkarmış idam? Olmaz öyle şey! Bak gazete 
yazıyor: Herifler otobüsün yolunu kesmiş. Bütün yolcuları 
soymuş. Direnen iki kişiyi vurduktan başka, yolculardan üç kızı 
da dağa kaldırıp on kişi birden ırzına geçmişler. Gelde 
böylelerini' asma bakalım... Yok arkadaş, idam cezası kalkamaz. 


Gözlüklü Beyfendi yumuşak bir olgunlukla, 


— İnsanları senin gibi düşünen ülkelerde idam cezası 
zaten kalkmıyor, dedi. Benim dediğim, insanları senin gibi 
düşünmeyen ülkeler... Sonra yasalarında idam cezası bulunan 
ülkelerde de, insanları elden geldiğince, canlarını acıtmadan, 
onlara hiç olmazsa acı çektirmeden öldürmenin yollarını 
arıyorlar. 


Buna pek şaşan biri, 


— İnsanı öldürüyorlar be, daha bunun canım 
acıtmaması olur mu? dedi. 


— Olur efendim, dedi Gözlüklü Beyfendi, insan 
öldürülür ama, hiçbir zaman insanlık ölmez... öldür ama, 
insanca öldür. 


— Ne gibi yani? 


— İdam edilenin canının acıması, öldürülürken acı 
çekmesi kendisi için önemli olmayabilir, önemli değildir de... 
Çünkü, nasıl olsa öldürülecek... Ancak, onu öldüren ve 
öldürülürken seyreden insanlar için*Önemlidir. Bir insanın acı 
çeke çeke can verişini seyretmek herhalde güzel bişey olmasa 
gerek... 


Deminki soruyu soran, 


— Yani, dedi, öldürülen için değil de, seyredenler için, 
canım acıtmadan idam ediyorlar... 
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— Bibakıma öyle... işte buyüzden idam cezasını henüz 
kaldıramamış ülkelerde, acı duyurmadan yada canını daha az 
yakarak hükümlüyü öldürme biçimleri uygulanır, örneğin, 
bizde asılır, Fransa'daysa boynu keskin bir bıçkıyla kesilir. 
Giyotin denilen bıçkıyla... Bu insan bıçkısı. Mösyö Giyotin 
denilen bir Fransız'ın buluşu olduğundan, o makineye de 
Giyotin denilir. İspanya'da da «Garrot» denilen başka bir 
canalma makinesi vardır... 


— Allah Allah... Yahu, dünyada adını bile 
duymadığımız daha ne makineler var kimbilir... 


— «El garrot vib, yani canalma makinesi... 
Hükümlünün boynuna bir demir çember geçirilir. Çemberin 
arkasında, hükümlünün ensesine gelen yerde madenden bir 
vida vardır. Cellat o vidayı milimetre milimetre sıkıştırır. Demir 
çember gittikçe daralır, daraldıkça boyun omurları da sıkışır... 


Gözlüklü Beyfendi anlatırken, bir aileden üç kadının kaatili 
olan ve idam cezasının kalkmasını da istemeyen adam, sağ 
eliyle boynunu tutup oğuşturmaya başladı hiç ayrımsamadan. 


Gözlüklü Beyfendi, 
— Boynu sıkıla sıkıla boğulup ölür... dedi. 


— Yahu, bunun neresi insancılmış, düpedüz işkence 
be... ölümü de işkence, seyri de işkence... 


Gözlüklü Beyfendi, 

— Yine, dedi, bir insancıl yanı var. Çünkü, demir 
çemberin boynu sıkıştırması dayanılmaz olunca, yani 
hükümlünün dayancasını aştı mı, ordakiler bunu görmesinler 
diye hükümlünün başına kara bir örtü atarlar. Bu örtünün 
altında, hükümlünün çektiği acı görülmez. 

— Ya sesi? 


— Bağıramaz ki boynu sıkıldığından... 


— Demek seyrini içleri götürmüyor. «İnsanlık daha 
ölmedi» dedikleri boşuna değil... 


Gözlüklü Beyfendi, salt eşcinsellikte değil, idam konu- 
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sundaki derin bilgisine de hayran olanları daha da çok hayran 
bırakmak için sözü sürdürdü: 


— Kimi islam ülkelerinde, elleri arkadan bağlı 
hükümlüyü yere çöktürüp ensesinden baltayla boynunu 
keserler, kimilerindeyse kafasını kılıçla uçururlar... Amerika'da, 
yani Amerika Birleşik Devletlerinin her eyaletinde idamın infazı 
ayrıdır. Genellikle, elektrikli sandalyeye bağlar, sonra yüksek 
cereyan verirler, insan şıp diye ölür... 


— Bak o usul bizde sökmez; bizde olsa, hiçbir idamlık 
ölmez. Elli mumluk ampulü bile yakmayan cereyan adamı şıp 
diye öldürür mü... 


— Demek şıp diye... Acı çekmesine bile zaman 
bırakmazlar? 


— Bırakmazlar... Kimi yerlerinde de Amerika'nın 
zehirli gazla öldürürler. Koyarlar gaz odasına... Yavaş yavaş gaz 
verirler. Teksas'ta da zehirli iğne vurup öldürürler... 


— Beyfendi, bunların hangisi daha iyi? 


— Her ülkenin kendi iç sorunudur bu, karışılmaz... 
Bir kural vardır uluslar arasında: Kimse kimsenin iç işlerine 
karışamaz... Yani her ülkenin devleti kendi yasasına göre 
yurttaşım nasıl isterse öyle öldürür... 


Dinleyenlerden biri gülmeye başlayınca öbürleri neden 
güldüğünü sordular. O da, kasabalarındayken amcasının 
yengesini hergün üç posta sopaladığını, engel olmak isteyenlere 
«Benim nikâhlı karımdır, ister döverim, ister severim, ister 
asarım, ister keserim, size bok yemek düşer» diye bağırdığını 
anımsadığını söyledi. «Devlet de, yurttaş benim yurttaşım, ister 
asarım, ister keserim, .size bok yemek düşer...» diyor ötekilere... 


— Peki Beyfendi, gene sen bilirsin bunu, bütün bu 
adamların hangi çeşidi sence daha insancıl? 


— Efendim, idam edilenlerle sonradan bir daha 
görüşmek olanağı yok ki bunu anlayalım. En insancılı değil 
ama, en keyiflisi yine bizdeki asılmak olsa gerek... 


— Keyifli mi? Aman deme... Asılmanın da keyfi olur 
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— Şunun için keyifli olması gerekir ki, Hukuk 
Fakültesinde bizim rahmetli bir hocamızın derste bize 
söylediğine göre, bir insan boynundan iple asılınca beli gelirmiş. 
Sonradan bakarlarmış donuna ki, donun ağı yapış yapış... Ne 
demek bu? Besbelli ki keyfi geliyor... 


— Allah Allah... Belki de kendini rüyada sanıp zavallı, 
son kez şeytan aldatmacasına kapılıyordur kimbilir... 


Cezaları Yargıtayca onanıp da kesinleşenler, bu cezaevinde 
tutulmaz, hemen başka cezaevine gönderilirlerdi. Berber Hayri 
de gönderilecekti. Ancak Berber Hayri daha bikaç resmi 
işlemden sonra asılacaktı. İdama hükümlüler istanbul'da 
asılmadan önce Sultanahmet cezaevine getirilirdi, işte bu 
nedenle, uzak bir cezaevine gönderilirse yolluk olarak gidişgeliş 
çok para gideceğinden, devleti boşu boşuna zarara sokmak 
istemeyen cezaevi yöneticileri, Berber Hayri'yi yakındaki bir 
cezaevine, Üsküdar'da Paşakapısı cezaevine göndermeyi uygun 
görmüşlerdi. 


Zindana sokulduğunun kırkıncı günü ordan çıkarılan 
Berber Hayri, cezaevinde hükümlü ve tutuklulardan kimseyle 
konuşturulmadan, kırmızı renkli cezaevi arabasına bindirilip 
Üsküdar Paşakapısı cezaevine gönderildi. Kırk günlük zindan 
yaşamından sonra Berber Hayri'nin teni saydamlaşmış gibiydi. 
Rengi kehribar şansına çalıyordu. 


Berber Hayri'nin Sultanahmet cezaevinden gönderilen 
sicilini okuyan Paşakapısı cezaevi yönetmeni, daha kırk gün 
önce adam yaralamış olan bu idam hükümlüsünün bu 
cezaevinde de karışıklık çıkarmaması için, biraz öğüt biraz da 
gözdağı vermek üzere, onu yanma çağırdı. Burasının küçük bir 
cezaevi olması nedeniyle ona burda bir geçim yolu 
bulunamayacağını, cezaevinde disiplinin bozulmasına kesinlikle 
göz yummayacağı için böyle davranışlara yeltenmemesini, 
kumar oynatmak, esrar ve eroin sattırmak ve bıçak ve şiş 
taşımak ve çıngar çıkarmak ve haraç almak gibi suçlar işlemeye 
kalkışmamasını, böyle şeyler yapmamasına 
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karşılık olarak da kendisine çok iyi davranılacağını, dahaca 
bitmemiş olan zindan cezasının geri kalanını burda 
uygulatmayacağını söyleyerek öğütlerde bulundu. Babacan 
yönetmen tatlısert konuşmuştu. 


— Uslu durursan seni kollarım. Bir istediğin olursa» gelir, 
doğrudan bana söylersin... dedi. 


Berber Hayri'nin o kötü geçmişi unutulmuş, yaşamındaki 
pislikler örtülmüştü. Onun için konuşulan yalnızca Tophaneli 
İlhami gibi bir azılıyı nasıl şişlediğiydi. Yiğitliği, yürekliliği, 
bileğinin bükülmezliği, gözünün pekliği, bıçak atmada ustalığı, 
çevikliği üstüne uydurulmuş olaylarla bir söylence kişisi 
yaratmışlardı. Bu söylenceyi her dinleyen, dinlediğini daha 


şişirerek ötekine anlatıyordu. 


Paşakapısı cezaevinin yaşam alanını aralarında bölüşmüş 
olan kabadayılar, kendi yerlerinden yer açıp aralarına birini 
daha sokmak istemedikleri için. Berber Hayri'nin tutumuna 
göre davranmak üzere tetikteydiler. Döğüşmek gerekirse 
döğüşecekler, ölmekse öldürecekler; ama kancıkcasına, ama 
kalleşçesine, her nasıl olursa Berber Hayri'nin işini 
bitireceklerdi. Gelgeldim, cezaevinde kaldığı ikibuçuk yıl gibi 
kısa sayılacak sürede usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri 
de pusuda sinmiş olup tırnaklarını ve dişlerini onlara 
göstermediğinden ve işlerine karışmadığından onu hep birlikte 
elüstünde tutup ona baş üstünde yer verdiler. Berber Hayri 
kısa sürede kendisini herkese sevdirmeyi başardı. Cezaevi 
görevlileri, yönetmeni, gardiyanlar ondan memnundu. Böyle 
olunca da, başka hiçbir hükümlüye tanınmayan ayrallıklar ona 
tanınmıştı. Berber Hayri, düşmanı olmayan, bir ağır cezalı 
olduğundan, cezaevinin her yanını, her koğuşunu özgürce 
gezebiliyordu. 


Buraya gelişinin ayı olmadan Berber Hayri Cezaevi 
yönetmeninin karşısına çıktı, bir dileği olduğunu, siyasi ko- 
guştakilerin yanma gidip gelmesine izin verilmesini diledi. 
Siyasiler koğuşunda altı hükümlü vardı. Bu altı siyasi, 
cezaevinin öteki hükümlüleriyle kesin olarak görüştürülmez- 
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di. Çünkü bu altı siyasi hükümlünün; hırsızlıktan, yolbağ- 
cılığından, sahtecilikten, soygundan, dolandırıcılıktan, insan 
öldürmeden, kalpazanlıktan, devlet malı çalmaktan, rüşvetten, 
ve daha türlü bin türlü suçlardan cezalandırılmış olan burdaki 
yüzlerce hükümlüye propaganda yaparak onları doğru 
yollarından ayıracaklarından, kendi bozuk düşüncelerini onlara 
da bulaştıracaklarından çekinilirdi. Berber Hayri işte bu kerte 
tehlikeli olan o altı kişiyle konuşup görüşmek istiyordu. «İyi 
ama Hayri oğlum, ya sana da bulaşırsa o kirli düşünceleri...» 
«Ben bile ben iken, onlarla sık konuşmaktan sakınırım p «Sonra 
yazık olur sana evladım, gençliğine yazık olur...» Sözünün sonu 
olan «ki her ne kadar asılacaksan da..» bölümünü yönetmen 
söylemeyip içinden geçirdi yalnız. 


Cezaevi yönetmeni niçin onlarla görüşmek istediğini 
sorduğunda, Berber Hayri salt merak nedeniyle bu isteği 
duyduğunu söyledi. Yönetmen, nasıl olsa asılacak bir adamın, 
altı siyasi suçluyla görüştükten sonra yada görüşmeden önce 
asılıp ölmesi arasında hiçbir ayrım olamayacağım yumuşak bir 
dille anlatmaya çalıştı. Bununla birlikte, nasıl olsa asılacak bir 
hükümlüye siyasi koğuştakilerin yapacakları propagandanın 
pek de zararı olamayacağını düşünüp, o güne dek disiplin 
bozucu hiçbir davranışta bulunmadığından, istediğini reddedip 
de azdırmamak için Hayrinin siyasiler koğuşuna girip 


çıkmasına Oizin verdiyse de, ordakilerden kendisine 
bulaşabilecek Oo zararlı düşünceleri öteki hükümlülere 
aşılamamak için orda konuşulanları başkalarına 


aktarmamasını istedi. 


Berber Hayri'nin siyasiler koğuşundakilerle konuşmak 
isteyişi, cezaevi yönetmenine söylediği gibi salt merak yüzünden 
değildi. Berber Hayri zindanda kaldığı sürede o zamana dek hiç 
duymadığı bitakım duygularla dolmuş, bu duygulan, bilincinde 
bile olmadan dışa vurmayı gereksinmişti. tikin bu acılı 
duygularını, sözlerini de ezgisini de bir daha 
tekrarlayamayacağı yanık türküler olarak zindanda 
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söylerken, sonradan bu türkülerin sözlerini yazmaya başladı, 
işte böylece şiir yazmaya başlamış oldu. Siyasiler koğuşundaki 
altı kişiden birinin şair olduğunu duymuştu. Bu şaire kendi 
şiirlerini okutmayı, onun şiirlerini okumayı ve ondan nasıl şiir 
yazılacağını oOöğrenmeyi istiyordu. Bu isteğini cezaevi 
yönetmenine söyleseydi, onun, şiir yazdıktan sonra ölmekle, hiç 
şiir yazmadan ölmek arasında bir ayrım olamayacağını, nasıl 
olsa yakında asılacak birinin şiir yazmasının bir işe 
yaramayacağını anlatmaya çalışacağım biliyordu. 


Berber Hayri, saygılı bir ürkeklikle siyasiler koğuşuna girdi. 
Altı siyasi hükümlüden biri gazete, ikisi kitap okumakta, biri de 
yazı yazmaktaydı. Biri hela aralığındaki taşlan siliyor, biri de 
patates soyuyordu. Selam verip kendisini tanıttı. Ne cezaevinde, 
ne dışarda hiçkimse Hayri'yi bu denli iyi karşılamamıştı. Gazete 
okuyanın işçi, kitap okuyanın şair, yazı yazanın da memur 
olduğunu öğrendi. Patates soyan da işçiydi, yerleri silen 
üniversite öğrencisiydi. 


Hayri sıksık onların yanma gidiyordu. Onlarla konuşup 
söyleşiyor, hiç bilmediği yepyeni bir dünyaya girmiş oluyordu. 
Yaşlı işçi olanına öbürleri Ustam dedikleri için, Hayri de ona 
Ustam diyordu. Ustam yaşlıydı, saçları apaktı. Ama dinçti. Kısa 
boylu, geniş omuzlu, kaim gövdeliydi. Yaşlı bir meşe ağacı gibi 
sağlam duruyordu. Kısa parmaklarının uçları küttü. Onu hiç 
görmediği babasının yerine koymak istiyor, Hayri içinden ona 
baba demeyi geçiriyordu. Tanıştıkları gün, ne iş yaptığını sorup 
da, Ustam işçi olduğunu söyleyince, Berber Hayri bu denli çok 
şey bilen kişinin bir işçi olamayacağını düşünüp, 
«Estağfurullah...» deyince, Ustam gülümsemiş, Hayri'ye işçiliğin 
nasıl övünç veren, onurlu bir uğraş olduğunu kısa sözlerle 
anlatmıştı. Küt uçlu kısa ve kaim parmaklı ellerini uzatıp 
«Dünyayı biz kuruyoruz, her ne varsa biz yapıp yaratıyoruz; 
iyilikleriyle (o kötülükleriyle bizim bütün bunlar..» diye 
övünürken Ustam sesince büyüyordu. Sonraki konuşmalarında 


84 


BERBER HAYRİ'NİN İDAMI ONAYLANIYOR 


Ustam'ın bir zamanlar sanat okullarında öğretmenlik de ettiğini 
öğrenmiş, ama işçi olduğunu söylemekten kıvandığını 
anlamıştı. 


Yaşamında gerçek saygı duyduğu, içten sevdiği ilk insan o 
altı kişi olmuştu, tik günler Berber Hayri, cezaevi yönetmeninin 
etkisiyle kendisine bulaşacak zararlı düşüncelerden ürkmüştü. 
Ama havadan sudan konuşulurken Berber Hayri hiç bilinmedik 
şeyler öğreniyordu. 


Berber Hayri'nin şiirleriyle de, dertleriyle de en çok 
ilgilenen Ustamdı. Yazar olanıysa, konuşmalara pek seyrek 
katılıyor, durmadan okuyup yazıyordu. Berber Hayri onlarla 
birarada olmaktan çok mutluydu. O denli başka bir dünyaya 
dalmış, kendisini öylesine şiire vermişti ki, Yargıtayca onanan 
idam kararının Meclis'te de onaylanmak için sırada beklediğini, 
yakında asılacağım bile unutmuştu; o türlü kötü şeyleri 
düşünmez olmuştu. Çünkü yaşamında ilk olarak bir işe 
yaradığı, işe yarar bir iş yaptığı, yararlı olduğu duygusuna 
kapılmıştı. 


Siyasiler koğuşuna istediği zaman gidebilmek için izin 
almıştı, ama oraya hep çekine çekine giderdi. Onları tedirgin 
edecekmiş gibi gelirdi. Hatta bikez bunu Ustam'a açık açık 
sormuştu. Ustam o tatlı gülümseyişiyle Hayri'nin gelişinden 
memnun olduklarım söylemişti. Kimileyin siyasi koğuşa 
gittiğinde, ordaki altı kişiden hiçbiri konuşmadan kendi işini 
yapmakta olduğundan, böyle zamanlarda Hayri, selam 
verdikten sonra biyana çekilip oturur, onlar konuşmaya 
başlayıncaya dek o da suskun dururdu. O koğuşta, o insanların 
arasında, kimse konuşmazken bile bir erinçlik duyuyordu. 


Ordakilerin Ustam dediği adamın adını merak ediyor, ama 
bitürlü soramıyordu. Bigün bunu kendiliğinden öğrendi. 
Yönetmenlikten bir işleme imzasını almak için gelen 
başgardiyan onu Ragıp diye çağırmış ve resmi bir yazıyı 
imzalatmıştı. Ragıp Usta'nın bir halat fabrikasında ustabaşı 
olduğunu da bir konuşma sırasında öğrenmişti. 


85 


SURNAME 


Siyasi oOkoğuşta gördükleri, dinledikleri onu hep 
şaşırtıyordu. Oraya ilk gelişinde hela taşlarını silen delikanlının 
hep bu işi yaptığını sanmıştı. Oysa hergün başka biri yerleri 
silmekteydi. Bigün siyasi koğuşa girdiğinde o ak saçlı Ustam'ın 
eğilmiş yerleri sildiğini görünce, 


— Aman Ustam, izin ver de ben şileyim... diyerek 
davranmış, ancak Ustam, çömeldiği yerden başını kaldırıp, her 
zamanki güler yüzüyle, 


— Bugün temizlik nöbeti bende Hayri arkadaş. Yerleri 
silemez yaşa gelirsem, arkadaşlar bana sildirtmezler... demişti 


işte o zaman o koğuşta her işin nöbetleşe yapıldığım 
ayrımsadı. Kimileyin memur olan yerleri siliyor, kimileyin de 
şair olan gazeteci... Elinden yemek pişirmek geldiği için olacak, 
salt yemeği pişiren işçi hiç değişmiyordu. Çay yapmak, sofrayı 
kurmak, bulaşıkları yıkamak da nöbetleydi. Daha da şaştığı, 
sabahları gazeteyi bile sırayla okumalarıydı. Bigün gazeteleri ilk 
okuyan, ertesi gün ikinci, daha ertesi gün de üçüncü olarak 
okuyordu. 


— Ustam, sizin meydancınız yok mu? diye sormuştu 
bigün. 


Cezaevinin yirmi otuz kişi yatan öteki koğuşlarında, bütün 
bu temizlik, gelgit hizmetlerini, ayak işlerini bir meydancıyla iki 
yada üç yardımcısı yapardı. Haftadan haftaya koğuştan para 
toplanıp meydancıya verilirdi. Meydancılar, gelirleri, gelen- 
gidenleri olmayan parasız kişilerdi. Onlar da meydancılıkla 
yollarını bulurlardı. Meydancıları bu türlü mahkümlar içinden 
ağalar seçip görevlendirirlerdi. 


O sıra Paşakapısının ağalığı Koç Rahmi denilen bir itin 
elindeydi. Bu Koç Rahmi, ufak tefek, sıska bir herifti. Az-buçuk 
Tophaneli İlhami'ye benzerdiyse de, ona göre karta kaçmıştı ve 
de onun gibi yürekli değildi. Kana susamış bir herifti, çok adam 
vurmuş, çok adam öldürmüşse de, hepsini de kancıklıkla, 
kalleşlikle vurup öldürmüştü. Son işi, — cinayete burda iş 
denilirdi — Beyaz Nuri denilen, bir 
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seksenbeş boyunda, otuzaltı yaşındaki bir yiğidi, onüç yıllık 
cezasını bitirip çıkmasına bir hafta kala, bir ziyaret günü örgü 
teller arkasından anasıyla konuşurken, altı omuzdaşıyla birlikte 
arkasından hep birden çullanıp yirmiüç bıçak yarasıyla yere 
sermesiydi. o Cinayetten önce, tek dursun, cezaevini 
karıştırmasın diye, cezaevi müdürü cezaevinin berber salonunu 
işletme işini Koç Rahmi'ye vermişti. Koç Rahmi, cinayeti 
planlamış, altı omuzdaşım berberhaneye yerleştirmiş ve 
berberhaneden ziyaret yerine serbestçe geçildiğinden, tam 
Beyaz Nuri'nin ziyaret saatinde altı omuzdaşım Beyaz Nuri'nin 
üstüne üşüştürüp arkadan vurdurmuştu. öyle bir kana 
susamıştı ki, aldığı yirmiüç bıçak yarasıyla yere yıkılan Beyaz 
Nuri'yi elindeki usturayla pırasa doğrar gibi doğramaya 
başlamıştı. 


Berber Hayri, Sultanahmet Tutukevinden Paşakapısı 
cezaevine geldiğinde, Koç Rahmi denilen kana susamış it de 
zindan cezasını bitirip çıkmış, biyandan o cinayetinin davası 
yürürken, o da ağa kıtlığında Paşakapısı cezaevinin ağası 
olmuştu. Berber Hayri gelince, bütün hükümlüler, ağalık 
rekabeti yüzünden nasıl olsa Berber Hayri ile Koç Rahmi'nin 
kapışacakları kamsındaydılar. Oysa Berber Hayri'nin ağalıkta 
filan gözü yoktu. Azçok biriktirdiği parası da vardı. Cezaevinin 
hiçbir pis işine bulaşmıyordu. Ne kumara karışıyor, ne 
manodan pay alıyor, ne esrar ve eroin ve afyon satışından 
idamlık hakkı istiyordu. Koç Rahmi, Berber Hayri'nin bu 
istemezliğinden iyice işkillenmişti. Hayri'nin bu cezaevine 
gelişinin haftasında Koç Rahmi ona epeyce yüklü bir para 
gönderdi. Bu paranın her zaman da kendisine verileceğini 
söyletti. Berber Hayri, parayı getiren Koç Rahmi'nin adamına, 


— Rahmi ağabeyim sağolsun, kendisine şimdilik hiç bir 
ihtiyacım olmadığını, olduğunda ilk başvuracağımın kendisi 
olduğunu söylersin... diyerek parayı geri gönderince Koç 
Rahmi'nin işkili daha da arttı. Demek ağalık postunda gözü 
vardı ve vuruşacaklardı. 
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Üç yıla yakın zaman içinde otuz yıllık hapishaneci gibi 
pişmiş olan Berber Hayri, durumu hemen kavramış ve ona göre 
de önlemlerini almıştı. Daha geldiği gün, Rahmi'ye diş 
bileyenlerden, ama daha da çok Hayri'nin onun hakkından 
nasıl olsa geleceğine inananlardan dört kişi, Berber Hayri' nin 
gönüllü adamı olmuşlardı. Adamı olmak kolay değil, onları 
beslemek gerekirdi. 


Berber Hayri'nin Koç Rahmi'yi bir sınaması gerekiyordu. 
Böyle bir fırsat da çıktı. Bigün, orta yaşın üstünde bir hükümlü 
Hayri'ye gelip, daha yedi yıl cezası olduğunu, iki küçük çocuğu 
bulunduğunu, karısının da hasta olduğunu söyledi, 


— Yolsuzum Hayri abi, beni koğuşlardan birine 
meydancı yap da yolumu bulayım... diye yalvardı. 


Hayri araştırdı, adamın gerçekten yoksul olduğunu 
öğrendikten sonra, tahliye olacak bir meydancının yerine bu 
adamın meydancı olması için Koç Rahmi'ye haber gönderdi. 
Koç, hemen o adamı, hem de kendi koğuşuna meydancı yaptı. 
Bu, ya Hayri'den yıldığını, yada kalleşçe bir oyunu olduğunu 
gösteriyordu. 


Ustam, Hayri'nin «Meydancınız yok mu?» sorusuna, 


— Biz kendi işimizi başkasından daha iyi yaparız... 
diye yanıt verdi. 


Aradan iki ay kadar geçmişti ki, siyasi koğuşa bir kişi daha 
verildi. Bu yedinci siyasinin gelmesiyle, siyasi koğuşun, 
havasında bir değişiklik oldu. Komuna dedikleri ortaklaşa 
yemek sorunu yüzünden yeni gelenle aralarında anlaşmazlık 
çıkmıştı. 


Hayri siyasi koğuşa gide gele yavaş yavaş ve kendiliğinden 
onların sorunlarını öğrenmeye de başlamıştı. Yedinci kişi 
gelmeden önce, ordaki altı kişi, varlıklarına yada gelirlerine göre 
her hafta komuna için para veriyorlardı. Herkes verebileceği 
parayı kendisi belirliyordu. Toplanan parayla kahvaltı yapılıyor, 
iki öğün yemek yeniliyor, günde üç kez de çay içiliyor, iki de 
gazete almıyordu. Komuna 


88 


BERBER HAYRİ'NİN İDAMI ONAYLANIYOR 


için en çok para veren gazeteci olan şairdi. Gazetecinin verdiği 
para, Ragıp Usta'nın verdiğinin iki katıydı. Üniversiteliden hiç 
para almıyorlardı. Çünkü, parası da, geleni gideni de yoktu. 
Memur, Ragıp Usta'dan az para veriyordu. İşçilerden biri de, 
para veremiyor, eşinin ziyaret günleri getirdiği yiyecekleri 
komunaya bırakıyordu. Komunanın çok az bile olsa geliri de 
vardı. Okunmuş gazeteleri biriktirip kiloyla satıyorlardı. 
Cezaevinde her hükümlüye günde bir ekmek veriliyor, ama 
onlar altı günde dört ekmek yiye-biliyorlar, kalan haftada on- 
onbeş ekmeği de satıyorlardı. Bu gelirle komuna için yemiş 
alıyorlardı. 


Yedinci siyasi bir işlem için müdürlüğe çağrıldığında o 
konuyu tartıştılar. Yedinci siyasi, komuna için para 
vermeyeceğini Oo söylemişti. Bu adamı komunaya alıp 
almayacaklarım tartışıyorlardı. Gazeteci alınmasından, Ustam 
alınmamasından yanaydı. 


Ustam, 


— «Param olmadığı için veremem» demiyor ki bu adam, 
«Komunaya para vermem» diyor. Almamalıyız... diyordu. 


Gazeteci de, 


— O da siyasi hükümlü, hem de bizimle aynı 
maddeden... dedi. 


— Ama içimizde onu tanıyanımız yok... 


Çok tartıştılar. Hayri can kulağıyla onları dinliyordu. 
Hangisine hak vermek gerektiğini kestiremiyordu ama, 
duygusal olarak Ustam'ı tutuyordu, işçilerden biri Ustam'dan 
yana olduysa da, aşçılık yapan işçiyle, memur ve üniversiteli 
gazeteciden yana oldular. Sonunda oya koydular. Oylama 
sonunda, hiç tanımadıkları yedinci adamı da, para ödemeden 
komunaya almaya karar verdiler. Biraz sonra yedinci adam 
müdürlükten geldi. Ustam, tartışmalarda hep konuşmaları 
yöneten başkan olduğundan, kararı adama açıkladı: 


— Komunaya para vermediğine göre, demek paran yok 
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yada çok az... Arkadaşlarla karara vardık, senden para 
almayacağız... Ama birlikte yiyeceğiz. Adam, az görülür bir 
hışırlıkla, 


— Ben kendi yemeğimi kendim yerim... dedi. 
Bir susma oldu. 


Hayri, artık eski Hayri değildi. Elinde olmadan, şöyle bir 
yekindi... Ama bu, onların kendi sorunlarıydı. Ustam, 


— Sen bilirsin arkadaş, dedi, öyleyse bulaşık, yemek 
nöbetine de girmezsin, ama temizlik nöbetine gireceksin. 


— Ben nöbete möbete girmem... 


— Ama burasını hep birlikte kullanmak zorundayız. Bir 
oda, bir sofa, bir hela, bir musluk... 


— Anlamam... 
Berber Hayri nerdeyse patlayacaktı, kendini zor tuttu. 


Yedinci adama karısı hergün dışardan yemek getiriyor, o 
da, tek odada oldukları için, öbürlerinin gözü önünde tek 
başına yemeğini yiyordu. Ne odayı, ne sofayı, ne helayı silip 
süpürüyordu. 


Yedinci siyasi, bir fabrikada kamyon şoförüymüş. Etlisiyle 
tuzlusuyla tatlısıyla tıkmıyordu. Öbür altı kişi çok kez tek kap 
yemek yerdi, o da yine çok kez etsiz olurdu. 


iki ay geçti geçmedi, yedinci adama dışardan yemek gelmez 
oldu. Karısı da ziyaretine gelmiyordu. Cezaevlerinde hiçbişey 
gizli kalamaz. Yargıtay cezasını onaylayınca, şoförün karısı da 
boşanma davası açmıştı, buyüzden şoförün ziyaretine de 
gelmiyordu. Şoför ancak bikaç gün dayanabildi. Günün birinde 
kendiliğinden nöbete girdi. Temizlik yaptı, bulaşık yıkadı, sovan 
soydu. Ama onu yine de komunaya almadılar. Berber Hayri'nin 
de orda bulunduğu bigün Ustam ona, 


— Arkadaş, sen Kızılay yemeği alacaksın!., dedi. 
Berber Hayri, tanıdığından beri ilk kez Ustam'ın bir 


tutumunu beğenmemişti. Bir aptalı cezalandırmak, hiç Us- 
tam'a yakışır mıydı?.. 
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Yemek saatlerinde onların yanında olmak istemezdi. Ama o 
gün özellikle bekleyip yemek zamanına kaldı. 


Yedinci siyasi, Kızılay yemeği almaya giderken Ustam 
seslendi ona: 


— Arkadaş, mutfaktan büyük tası al da git... 


Hayri, olanları, olacakları dikkatle izliyordu. Eskiden 
olduğu gibi terslik etmeyen yedinci siyasi, Ustam'ın dediğini 
yaptı. Az sonra da, tası Kızılay yemeğiyle dolu döndü. Ustam, 
aşçılık yapan işçiye, 


— Arkadaş, dedi, bundan böyle hergün Kızılay yemeği 
alınacak. Sen o yemeği bizim yemeğe katarsın. Olur mu? 


— Olur, dedi aşçı, olduğu gibi yenecek yanı yok ama, 
ne de olsa azbuçuk yağı, tuzu, salçası, tanesi var gene... Bizim 
yemeğe katarız. 


Bu tutumluluğa Berber Hayri çok şaşmıştı. Sofra kurma, 
bulaşık yıkama nöbeti o gün Ustam'daydı. Ustam sofrayı kurdu, 
tabaklan çatalları dizdi, sürahiyle bardakları getirdi, koca 
tencereyi de masanın üstüne koyup. 


— Buyrun arkadaşlar... dedikten sonra ayrıca Hayri'ye de, 
— Buyur Hayri arkadaş... dedi. 


Berber Hayri o güne dek onların yemek çağrısına peki 
dememişti. Yemek zamanlan orda olmamaya özen gösterirdi. O 


günse, 
— Sağol Ustam, deyip masaya çöktü. 


O gün komuna sofrasına iki yeni adam daha katılmış oldu: 
Yedinci siyasiyle Hayri. Hayri konuktu, yedinci siyasi de 
bundan böyle, yoksullara verilen Kızılay yemeğinden hergün 
alarak komunanın ortaklarından oluyordu. Ragıp Usta, Berber 
Hayri'nin gözünde bikez daha büyüdü. 


O öğleyin etsiz patates yemeğiyle pilav yediler. Berber Hayri 
o öğle yemeğinde komuna yemeği yemekle onurlandığım duydu, 
sanki yücelmiş gibi oldu. Hayri bigün de onların cıgara üstüne 
tartışmalarına ta- 
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nık olmuştu. Tartışma oldukça sert geçmişti, öyle ki, sonunda 
bir kavga çıkacağım bile düşündü Hayri. Üniversite öğrencisiyle 
genç işçi, bir de komunaya sonradan katılan şoför, daha ucuz 
olduğu için hepsinin köylü cıgarası içmesini öneriyordu. 
Onların önerilerine göre herkese günde on köylü cıgarası 
verilecek, cıgaradan artan para komunaya eklenecekti. 
Hayri'nin en çok dikkatini çeken şey, köylü cıgarası içilmesini 
öneren üçünün de komunaya para vermeyenlerden oluşuydu. 
Gazeteci, herhalde komunaya ençok parayı kendisi verdiği için 
olacak. 


— Bu konuda Ustam'ın düşüncesi herneyse ben ona 
katılacağım... dedi. 


Hayri, baştan ayağa kulak kesilmişti. Ustam ağır ağır 
konuştu: 


— Arkadaşlar, cezaevlerinde komunanın para 
sıkıntısına her düştüğünde bu cıgara konusu da aynen böyle 
açılır. 


«Hiç içilmesin» diyenler bile olur. Kolay değil alışkanlıktan 
vazgeçmek. Hiç vazgeçilmez değil, ama çok zor. Kimsenin 
kimseyi bu zora sokmaya hakkı yok, zaten biz burda iyice 
zordayız. «Cıgara içilmesin» diyenlerin, sonradan gizli gizli 
helada cıgara içtiklerini de gördük. Yani, demek istiyorum ki 
cıgara bir alışkanlık... Arkadaşımız pahalı cıgarâya alışmış, 
isterse kendisi köylü cıgarasına da döner, ama bunu 
arkadaşımıza önermek, bana kalsa hiç doğru değil. Bikez cıgara 
değiştirince, yenisine alışana dek çalışamaz olur, yazamaz, 
okuyamaz, okuduğunu anlayamaz olur. Sonra da, cıgarasını 
değiştirince sağlığı da bozulur. Söyledim size, şimdiye dek 
tecrübelerimiz göstermiştir ki, bu cıgara konusunu fazla 
kurcalamak iyi değildir. 


Oya konuldu. Ragıp Usta'nın önerisi kazandı. O zaman 
gazeteci, 


— Alıştığım cıgarayı içmeme izin verdiğiniz için 
teşekkür ederim, dedi, şimdi de benim bir önerim var. Günde 
iki paket cıgara içiyorum. Köylü cıgarasıyla içtiğim cıgaranın 
farkını ayrıca komunaya vereceğim... 
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O çok sert başlayan tartışmanın böylesine tatlıya bağlanıp 
uyuma varılmasına Berber Hayri çok şaştı. Hele o komunaya 
hiç para vermeyenlerin önerisine karşı «Hastir len, beş beş para 
mı veriyorsun da, herkesin içtiği cıgaraya karışıyorsun...» 
denilmemesi Hayri'yi büsbütün şaşırtmıştı. Demek bu dünyada 
bu işler böyle de olabiliyordu. 


Hayri, yazdığı şiirleri okusun da kendisine yol göstersin 
diye ogazeteciye veriyordu. Şiirlerini nasıl bulduğunu 
sorduğunda her kezinde gazeteci ona, 


— Yaz, yaz Hayri arkadaş, yaz!... diyordu. 


Bigün Hayri ona, şair olup olamayacağını sordu. Bir şiir 
kitabı bastırabilir miydi? Yoksa hiç beceremiyor muydu? Şiirden 
vazgeçmeli miydi? 


Gazeteci şu yanıtı verdi: Şiirden vazgeçmemeliydi. Şiir 
yazmayı sürdürmeliydi. Şair olmaya, şiir kitabı yayınlamaya 
gelince... Her ülkede, onbinlerce, yüzbinlerce kişi keman çalar, 
piyano çalar, yada başka çalgılar çalarlar. Ama bunların hepsi 
de piyanocu, kemancı değildir, hepsi de ille konser vermeye 
kalkmazlar. Ne var ki, kendileri de bir çalgı çaldıkları için, çalgı 
çalmayanlara göre, müzikten daha çok zevk alırlar, dinledikleri 
konserleri daha iyi anlarlar. Zevk almak, bişeyden anlamak az 
şey midir? Şiir de böyleydi işte... Şiir yazan herkes ille de şair 
olmaz, ama yazmayanlara göre şiirden daha çok zevk alır... 
Şiirle hiç uğraşmayanlar, o zevki tadamazlar ve bunun ne 
büyük eksiklik olduğunu bile ayrımsayamazlar... 


Gazeteci Hayri'ye okuması için şiir kitapları da veriyordu. 


Berber Hayri, siyasi koğuştaki bu insanlardan, sanki 
hiçbirşey öğrenmiyormuş gibi, öğrendiklerini hiç 
ayrımsamadan, ne çok şey öğrenmiş oluyordu. Her öğrendiğini, 
ayrı bir öğrenme çabası göstermeden, yaşayarak kendiliğinden 
öğreniyordu, tıpkı bir çocuğun anadilini öğrenmesi gibi... 


Siyasi koğuştakilerin zamanı, kendi yaptıkları belirli bir 
izlence içinde geçiyordu. Hergün öğle yemeğinden sonra 
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dinleniyor yada uyuyorlar, daha sonra, önceden saptadıkları bir 
konu üzerine ya tartışıyorlar, yada içlerinden biri, çalışıp 
hazırlandığı bu konu üzerine konuşuyordu. O konuşmaları 
Berber Hayri tastamam anlayamıyor, ama çok şeyler 
sezinliyordu, o özellikle, genç işçiyi, gazeteciyi, bir de 
üniversitelinin Ookonuşmalarım pek iyi anlayamıyordu. 
Söyledikleri sözcükler çok yabancı geliyordu. Ama Ustam, ne 
denli yalın, kolayca anlaşılır biçimde anlatıyordu. Ustam'ın öğle 
sonrası konuşmalarından biri Hayri'ye çok ilginç gelmişti. 
«Sonsuz değişim yasas» diye bişeyden sözetmişti Ustam. 
Doğanın ve toplumun nasıl sonsuzca sürekli değişmekte 
olduğunu uzun uzun, hem de örnekler vererek anlatmıştı. 
Herşey, var olan herşey, her düşünce, birbirine karşıt iki şeyin 
bileşimiydi. Varolmak demek, iki karşıt şey olmak demekti, 
bişeyin karşıtı da olması demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara, 
tez-antitez... Karşıtlar sürekli savaşım içinde yokolurken yeni 
bir bileşim çıkıyordu ortaya. Her yeni bileşim de, kendi 
karşıtının tohumunu içinde taşıyordu. işte varlık buydu, doğa 
buydu, tarih buydu... Ustam, varlığın nasıl bir sonsuz değişim 
olduğunu bikaç gün üstüste anlatmıştı. Cansız sanılanların bile 
içlerinden sonsuzca değişmekte olması Hayri'yi çok şaşırttı. 
Hele insan, bu sonsuz değişkenlerin en değişken olanıydı. 


Hayri o konuşmaları dinledikten sonra yorgunluk duyuyor, 
sonradan o konular üstünde hep düşünüp duruyordu. 


Düşüncelerle yorgun geç saatte uyduğu bir gece, gece- 
yansından sonra Berber Hayri yatağında inlemeye, çırpınmaya, 
ne demek olduğu anlaşılamayan seslerle bağırmaya başladı. 
Titriyor, yatağın içinde kendini ordan oraya atıyordu. Nerdeyse, 
üst katında yattığı ranzadan yararlanacaktı. öyle bağırdı ki, 
kendi koğuşundakilerden çoğu uyandıktan başka, koridorun 
üstündeki Koç Rahmi'nin de yattığı öteki koğuştakiler de 
uyandı. Hayri'yi koruyan dört adamından ikisi, Hayri'nin 
ranzasının iki yanındaki ranzada yatıyorlardı, öbür ikisi de kapı 
ağzının iki yanındaki ranzadaydılar. 
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Hayri'nin bağırıp çağırmasına ilkin onlar uyanmışlardı, 
önce hastalanıp sancısı, ağrısı olduğunu sandılar. Ama gördüler 
ki, Hayri uykusunda çırpınıp bağırmaktadır. Koğuştakilerden 
Abduraman Hoca, 


— Uyandırın, uyandırın çabuk... diye akıl verdi. 


Bu Abduraman Hoca, bir tarikat ehli kişi olup gayetle 
dindar, abdestsiz yere basmaz, beş vakit namazım kıldıktan 
başka, boş zaman bulunca da nafile namazları kılardı. Sürekli 
teşbih çeker, fısıl fısıl dualar okuduğundan dudakları kıpırkıpır 
kıpırdar, buyüzden bıyığı sakalı da oynar dururdu. Üç karısı, 
yedi oğlu, sayısını kesin bilemediğince torunları vardı. Zengin 
bir adamdı. Buyüzden cezaevinde el üstünde tutulurdu. Koç 
Rahmi'nin koruduğu kişilerdendi. Abduraman Hoca da, Koç 
Efendi, dediği Koç Rahmi'nin paraca olsun, yiyecek giyecek gibi 
malca olsun, her isteğini yerine getirirdi. Abduraman Hoca'nın 
hocalığı da, tarikata bağlanması da cezaevine girişinden 
sonraydı. Suçu ağırdı. Üç karısının üstüne taze gelin almak 
istemiş, anababası razı gelmeyince, kız de istemezlenince, 
adamlarına kızı kaçırttırmış, bu kaçırma sırasındaki 
vuruşmada kızın ağabeyisiyle bir akrabası da ölmüştü. Adam 
öldürtmek, kız kaçırtmak... Suçu bunca da kalmamıştı. Kız, 
yaşlı herife teslim olmak istemeyince, besbelli boğa gibi azmış 
olacak ki, kızı boğmuştu. Cezaevine düştükten sonra, kısa bir 
cezayla orda bulunan bir hocanın etkisinde kalmış ve kendini 
hepten dine imana vermiş, sakal salmış, teşbihi elden 
düşürmez, başı secdeden kalkmaz olmuştu. Dört yıldan beri 
kaldığı bir taşra cezaevinden isteğiyle geldiği bu cezaevinde 
yatıyordu. 


Abduraman Hoca, 


— Uyandırın, uyandırın çabuk! deyince, Hayri'nin 
başucunda şaşkın duran dört adamından biri, 


— Hayri ağabey, Hayri ağabey... diyerek dürttü. 
Düşmanlarıyla çevrili olduğunu bilen bir hükümlüye hiç 


yapılmaması gereken şeydi bu. Hayri birden uyanıp da, bütün 
koğuştakilerin ayakta olduğunu görünce, kocaman ko- 
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caman büyümüş gözlerle çevresindekilere baktı. Gördüğü 
korkulu rüyanın etkisi ve uyku sersemliğiyle, düşmanlarının 
kendini öldürmek için gece vakti baskın verdiklerini sandı. 
Hiçkimsenin ummadığı ve ondan beklemediği bişey yaptı. 
Bütün cezaevinde yankılanan bir nağra salıp, birden sol 
yumruğunu ranzanın arkasındaki duvara vurdu. Yumruğunu 
duvara çarpmasıyla, beyaz badanalı duvarın sıvası döküldü, 
alttaki bağdadi tahtaları ortaya çıktı. Koğuştakiler, ne oluyor 
diye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Hayri, ince bağdadi tahtalarının 
üzerine bir yumruk daha indirip sıvalan iyice dökünce, elini 
açılan oyuğa sokup, ordan bir tabanca çıkardı. Demek, olası 
saldırılara karşı kendini savunmak, yaşamını korumak için 
gereken önlemleri almıştı. Sıva altındaki duvar içinin, Hayri'nin 
zulası olduğunu o zamana dek kimse bilmiyordu. Daha bir 
hafta önce bir sabaha karşı candarma baskın vererek 
koğuşlarda silah araması yapmış, pekçok bıçak, şiş, falçata ve 
bir de tabanca ele geçmiş, ama Berber Hayri'nin hiçbir silahı 
yakalanmamıştı. Sıvayı kazıyıp altına tabanca zula edeceği, 
sonra da yeniden sıvayı bellisizce sıvayacağı kimsenin aklına 
gelmemişti. 


Bu sırada, Hayri'nin de aklı başına gelmiş, korkunç 
rüyanın etkisinden kurtulmuş olacaktı ki, tabanca elinde, alçak 
sesle, 


— Ne oluyor? diye sordu. 
Adamlarından biri, 


— Bişey yok Hayri ağam, dedi, uykunda bağırıp 
çırpmıyordun da, uyandıralım... dedik. 


Hayri, tam hapisane ağalan edasıyla, 
— Haydi yatın, yatın!., dedi. 


Berber Hayri'nin duvarın bağdadi tahtaları arasından 
tabancayı çıkarmasıyla, Abduraman Hoca'nın ranzanın altına 
sinmesi bir olmuş, kimse görmeden ordan da sıyrılıp Koç 
Rahmi'nin koğuşuna süzülmüştü. Gürültüye patırtıya o 
koğuştakiler de uyanmışlardı. Hapisane ağası dediğin, her an 
can korkusu içinde olduğundan Koç Rahmi zaten çakal 
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uykusunda olurdu. Koç Rahmi, Berber Hayri'nin baskın 
vereceğini sanmıştı. Hele Abduraman Hoca'dan, duvardaki 
zulasından makine —yani tabanca— çıkardığını da öğrenince, 
bu işi artık uzatmamak, en kısa zamanda bitirmek gereğini 
anladı. Hayri'nin işini bitirmeliydi. 


Berber Hayri giyindi, silahlarım kuşandı, koridora çıktı. 
Volta atmaya başladı, iki adamı, koğuşta tetikte beklerken, iki 
adamı da Hayri'nin biriki adım arkasından volta atmaktaydılar. 
Hayri onlara, 


— Hadi gidin yatın... dedi. 


Tekbaşına volta atıyordu. Olacak şey değil, bu Berber 
Hayri'de mangal kadar yürek vardı. Hele, bir yumrukta duvar 
sıvalarım yıkıp zulasından makineyi çıkarınca, Hayri gözlerinde 
iyice büyümüştü. Ağa dediğin ağa, işte böyle olurdu; yürek 
dersen yürek, bilek dersen bilek... Ama deneyimli eski ve yaşlı 
hapishaneciler, Ooağalığın oyiğitlikle osüremeyeceğini, bu 
cezaevlerinde kalleşlikle, kancıklıkla, puştlukla çok yiğitlerin 
başının yendiğini anlatıp duruyorlardı. 


O gece Hayri, sabaha dek koridorda volta attı. Koç 
Rahmi'yle adamları da sabaha dek uyumayıp tetikte beklediler. 
Koç Rahmi'yle adamları tatlı çan derdindeydiler. Oysa Berber 
Hayri, gördüğü korkunç rüyanın etkisindeydi. Sabahı zor etti. 
Koğuşların kapılan açılınca erkenden siyasi koğuşa gitti. 
Hayri'deki olağanüstülüğü hemen sezen Ustam, 


— Hayri arkadaş, sende bir hal var, nedir? diye sordu. 


Hayri, başını eğip susunca. Ustam onun kendisiyle yalnız 
konuşmak istediğini anladı. Koluna girip sofaya çıkardı. 


— Anlat Hayri arkadaş... 
Hayri fısıldar bir sesle, 


— Benim hangi suçtan ceza yediğimi biliyor musun 
Ustam? dedi. 


Ustam da herkes gibi duymuştu. 
— Az bişey biliyoruz, dedi. 
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— Dün gece rüyamda onu gördüm, dedi. 
— Kimi? 
— Boğduğum çocuğun babasını... 


Sesi titriyordu, gözleri buğulanmıştı. Sofadaki tahta sıraya 
yanyana oturdular. Rüyasında o çiğil mavi gözlü herifi 
görmüştü, yine eskiden olduğu gibi Hayri'yi zorluyordu. Olay, 
Sultanahmet tutukevinin hamamında geçiyordu. Hayri, ağalık 
zamanındaydı. Şişi çekmiş, çiyan suratlı herifin üstüne 
atlayacaktı ki, o adam birden Kürt Kâmil oluverdi. Kürt Kâmil 
de bıçağını çekmişti. Birbirlerine girmişlerdi ki, annesi ikisinin 
arasına giriverdi. Annesinin kucağında bir çocuk vardı, çocuk 
ölüydü. Bu çocuk, Hayri'nin boğduğu çocuktu. Anası Hayri'ye 
yalvarıyor, şişi vurmasına engel oluyordu. Ne zaman şişle 
saldırsa, anası önündeydi kucağındaki ölü çocukla birlikte... 
Şiş, anasını yaralar korkusuyla, bitürlü Kürt Kâmil'i vuramıyor, 
ama Kürt Kâmil durmadan Hayri'yi bıçaklıyordu. işte bu sırada 
yatakta çırpınmış, inlemiş, bağırmış olmalıydı. 


Hayri, rüyasını anlattıktan sonra ağladı, hıçkırıklarını zor 
tuttu. 


Ustam, ona gerçek suçlu olmadığım, gerçek suçlunun kim 
olduğunu uzun uzun anlattı, ötedenberi cezaevinin gediklileri, 
dışarda ellerini kollarını sallayarak gezen gerçek suçlulara 
cezaevinde vekalet ettiklerini söylerlerdi. Ustam' m söylediği 
gerçek suçlu bu da değildi. Gerçek suçlu, suçu ve suçluyu 
yaratan nedenlerdi. Evet, suç işlenmişti, ama yine de suçlu 
sayılmamalıydı. 


Hayri, Ragıp Usta'nın elini öptü. 
Siyasi koğuştan çıktığında, orta meydancısı, 
— Hayri ağabey, Müdür Bey seni istiyor... dedi. 


Cezaevi yönetmeni, yaşlıca, emekliliğine az kalmış bir adam 
olduğundan cezaevinde bir sızıltının çıkmasını istemiyordu, iyi 
de bir yöneticiydi. Odasına giren Hayri'yi koltuğa oturttu. 
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Dün geceki olaylar, elbet sabah erkenden yönetmene 
duyurulmuştu. Bunu Hayri de bilirdi elbet. Ama yönetmen, hiç 
bilmezden gelip dün geceki olaydan sözetmedi. Kullanılmamış 
olsa bile, tabancalar, bıçaklar iki koğuşta da ortaya çıktığına 
göre, bu Hayri belası ile Koç Rahmi belası boş durmayacaklardı. 
Burda kavgalar hep çıkar yüzünden olduğuna göre, Berber 
Hayri'ye bir kazanç yeri bulmak gerekiyordu. 


— Oğlum Hayri, dedi, senden çok memnunum. Ceza 
evinin hiçbir disiplinini bozmadın bugüne dek. Gelgeldim, senin 
cezan ağır... Sana burda bir geçim yolu bulmak gerekir. Çok 
düşündüm, senin zanaatın berberlik olduğuna göre, cezaevinin 
berberhanesini sen işlet, diyorum. 


Gerçek amacı, berberhaneyi ona vermek değil, bikaç gün 
sonra Sultanahmet tutukevine gönderileceğini bildiği için, o 
zamana dek bu belayı uysallaştırmak, uyutmak istiyordu. 


— Sağol Müdür Bey, yapamam... dedi Hayri. 
— Neden oğlum? 


— Oraya gözünü dikmiş çok aç kurt vardır, ben başımı 
belaya sokmak istemiyorum. 


Bunları osöylerken biyandan da, kendiliklerinden 
kapılanmış olan dört adamının da nasıl geçineceklerini 
düşünmüyor değildi. 


Yönetmen, adı ağaya çıkmış idamlık bir kabadayının, onun 
bunun saçını sakalını kesmek istemeyişini doğal sayıp. 


— Oğlum Hayri, dedi, sen kendin tıraşa 
sıvanmayacaksın ki... istediğin adamları berber olarak koy 
oraya... Sen yalnız çalıştıracaksın. 


— Yok, dedi Hayri, ben tıraş etmekten yüksünmem, 
kendim de tıraş ederim... Benim mesleğim bu... 


Yönetmen çok üsteledi, Hayri de kabul etti. On gün sonra 
berberhaneyi teslim alacak, işe başlayacaktı. 


Yönetmen, on güne kalmadan, nasıl olsa Berber Hayri' 
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nin burdan gönderileceğini, onun için gelmiş olan yazıdan 
biliyordu. Hele, bir hır çıkartmadan onu burdan sepetlesin, 
gerisi kolay... 


Hemen o gece, candarma koğuşlara büyük bir baskın daha 
verdi. Koğuşlar didik didik arandı. En çok arananlar da, 
Hayri'nin dört adamıydı. Bu aramanın yapılacağını kesinlikle 
bilen Hayri, usta bir hapishaneci olarak gereken önlemlerini 
almış, öz adamlarının hiçbirine silah vermemişti. Candarma 
çavuşu tüfek dipçiğiyle duvarları doğuyor, içerisi boşmuş gibi 
ses gelirse, kuşkulandığı o yerlerde duvarları açtırıyordu. iki 
gece önce, Hayri'nin tabanca çıkardığı delikse, çoktan 
doldurulup sıvanmış, eski sıvadan hiç ayırt edilmez olmuştu. 
Bu arama - taramada yine epey çivi, sustalı, şiş, bıçak 
bulunduysa da, Hayri'nin hiçbir silahı ele geçmedi. Töre gereği, 
idamlıkların üstüne pek gidilmezdi. Berber Hayri'yi de 
buyüzden pek zorlamamışlardı. En iyisi, uyur yılanı 
uyandırmamaktı. 


Koç Rahmi, Berber Hayri'nin işini bitirmek için kalleşlik 
ağını kurmaktaydı. Abduraman Hoca'ya da, Hayri'yle yakınlık 
kurmasını söylemişti. Abduraman Hoca'nın görevi bununla da 
bitmiyordu. infaz savcısına bir de ihbarda bulunmuştu yine Koç 
Rahmi'nin kışkırtmasıyla. Bu ihbarda, öteki hükümlülerle 
konuşup görüşmeleri kesinlikle yasak olan siyasilerin, kimi 
hükümlülerle özgürce ilişki kurdukları bildiriliyordu. Siyasiler, 
zehirli düşüncelerini yaymak için propaganda yapıyorlardı. 
Müdür de buna göz yumuyordu. 


ihbarı alan savcı hemen siyasilerin koğuşunu gezmiş, 
okudukları kitaplara bakmış, yazılarına, notlarına göz 
gezdirmiş, ordan çıkıp Yönetmene kesin olarak siyasilerin 
öbürleriyle ilişkisi olmamasını bikez daha buyurmuştu. 


Yönetmen içinden, ah şu Hayri'nin Sultanahmet'e gidiş 
buyruğu çıksa bir, diye dua ediyordu. O gitse, başı dinç 
olacaktı. Hayri'nin burdan gitmesi demek, idam gününün daha 
da yaklaşması ve kesinleşmesi demekti. 
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Koç Rahmi'nin isteğiyle değil yalnız bundan daha da Çok, 
yaptığı muhbirliğinin ezikliğinden ve korkusundan, Abduraman 
Hoca, Berber Hayri'yle dost olmaya çalışıyordu. Onu öğle 
yemeğine çağırmıştı. Bu bir yemek şöleniydi: Tavuk kızartması, 
içli pilav, bol salata ve hamur tatlısı ve de bol bol ayran... 
Abduraman Hoca'nın salt kendisine hizmet eden özel iki adamı 
vardı. Yemek sırasında bu iki adam hizmet için fıldır fıldır 
dönmüşlerdi. Abduraman Hoca, ağzı laf yapan, tatlı konuşan, 
sözünü dinletmesini bilen bir adamdı. Anlatırken ağzının içine 
baktırıyordu. O öğle yemeğinde Hayri'ye çok güzel şeyler 
anlatmıştı. Hele kahvelerini içerlerken anlattığı olayın iyice 
etkisinde kalmıştı Berber Hayri. Bu anlatıyı, o da Ustam'a 
anlatmalıydı. Çünkü bu anlatıda, alınacak ders vardı. 


öğlen sonrası, siyasilerin dinlenme saati bittiğinde, kantine 
gidip, kantinciye siyasilerin koğuşuna on kilo üzüm 
göndermesini söyledi. Daha önce de iki kez domates gön- 
dertmişti. Ragıp Usta, bunları göndermesinin gereği olmadığını 
söyleyince, 


— Ama ben sizin sıksık çayınızı içiyorum, yemeğinizi 
de yedim... demişti. 


On kilo üzümü gönderdikten az sonra kendisi de siyasiler 
koğuşuna gitti. Abduraman Hoca'dan duyduklarını, o da burda 
hepsine anlatmak istiyordu. Bu içinden geliyordu. Çünkü o, 
onlar gibi tartışmaya giremez, hazırlanıp konuşma yapamazdı, 
ama işte bu güzel ve ibretli olayı anlatabilirdi. Böyle bir olayı, ilk 
kez onların hepsine birden anlatacağı için de içinden 
sevinçliydi. 


— Çok ibret alınacak bir olay anlattı bana, Abduraman 
Hoca derler bizim koğuşta bir adam... Ama çok bir ibretli ve 
ders alınacak ve hisse kapılacak bir olay... Hem de, onun 
dediğine göre gerçekten olmuş... 


— Neymiş o? diye sordu Ustam. 


Hayri anlatmaya başladı. Yedi siyasi de onu dinliyordu. 
Abduraman Hoca nasıl anlattıysa, sözcük sözcük kafa- 
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sına saptamış olduğu gibi anlatıyordu. 


«Bir zamanlar İttihatçılar varmış, ittihatçılar diye bir parti 
bunlar. Eskiden, daha Birinci Dünya Savaşı patlamazdan 
önce... Bu ittihatçıların kurduğu hükümet iş başında. O 
zamanlar İttihatçıların Musa Kâzım Efendi denilir bir 
şeyhülislamları varmış. 


Bu Şeyhülislam Musa Kâzım Efendi'nin taşrada yaşar bir 
dostu varmış, bu dostunun da çocukları çok, hepsine 
bakamıyor, yetişemiyor. Oğullarından en akıllısına yol parası 
verip, 


— Hadi oğlum, demiş, sen İstanbul'a git, Şeyhülislam 


Musa Kâzım Efendi amcanın huzuruna var. Benden selam 
ilet. O gönülsüz bir adamdır, eski dostunu unutmamıştır. 
Benim seni bundan böyle okutmaya gücümün yetmediğini 
söyle. Durumumuzu anlat. Sana bir yol göstersin... 


Delikanlı İstanbul'a gelmiş, arayıp sormuş. Şeyhülislam 
Musa Kâzım Kfendi'nin evini bulmuş. Gitmiş evine, ben 
falancanın oğluyum, demiş. Eski töreye göre, kapıdan girince 
ayakkabısını çıkarmış ayakkabılıkta. Musa Kâzım efendinin 
odasına varıp elini öpmüş. Babasının kendine dediklerini 
söylemiş. Bunun üzerine Musa Kâzım efendi, delikanlının hangi 
iş dalında hevesi olduğunu anlamak için ona sorular sormaya 
başlamış. Hevesi olan işi anlayıp da ona göre uygun bir iş 
bulacak. O işi söylemiş, delikanlı isteksiz. Bu işi söylemiş, 
delikanlı isteksiz... Delikanlı hep gönülsüz yanıtlar veriyor. Bu 
konuşmadan hiçbir sonuç alınamamış. Böylesine isteksiz 
insana nasıl iş bulunur ki... Delikanlı Musa Kâzım Efendi'den 
izin isteyip elini öpmüş, gidiyor, ayakkabılıkta ayakkabılarını 
giyerken, Musa Kâzım Efendi, 


— Hele dur oğlum, demiş, sana uygun hiçbir iş 
bulamadım ama, hiç olmazsa sana bir hikâye anlatayım da, 
belki günün birinde bir işine yarar... 

Ve oracıkta şu hikâyeyi anlatmış. 


Hocanın biri, hem bulunduğu yerin medresesinde ders 
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verir, hem de o kentte kadılık edermiş. O dönemde, asılma 
cezalarının yerine getirilişinde, idam cezasını veren kadı da orda 
bulunurmuş. Hoca bigün, medresede okuttuğu mollalarına 
şöyle demiş: 


— Yarın, hükümet alanında bir suçlunun asılmasında, 
kadı olarak ben de bulunacağım. Buyüzden öğleden önceki 
derslere gelemeyeceğim, ancak öğleden sonra gelebilirim. Ben 
gelene dek, kendiniz derslerinize çalışırsınız. 


Ertesi günün sabahı, nasıl olsa hocaları derse 
gelmeyeceğine göre, asılma cezasının yerine getirilişini de çok 
merak ettiklerinden, medresenin mollaları hükümet alanına 
gitmişler. Üçayak dikilmiş, herşey hazır. Kadıya, asılacak olan 
adamı gösterip, 


— idam hükmü verdiğiniz kimse bu mudur? diye 
sormuşlar. 


Kadı da, 


— Evet, budur! deyince, cellat, elleri arkasından bağlı 
suçlunun boynuna yağlı ipin halkasını geçirmiş. Çingene cellat, 
suçlunun ayaklarının altındaki sandalyeye bir tekme atınca, 
suçlu ipte sallanmış. Asılan adamın ayağının birindeki yırtık 
ayakkabı, yere düşmüş. Ayak çıplak, pis ve nasırlı. Kadı efendi 
hemen seğirtip, ipte sallanan adamın ayakkabısı düşen çıplak 
ayağını öpmüş. Bunu gören ordaki mollalar da, hocalarının 
ardından, ipteki adamın çıplak ayağını öpmüşler. Kadı kızıp 
mollalarına, 


— Hele gidi teresler, ne diye ipte sallanan bir serseri 
cesedinin çıplak ayağını öpersiniz? diye bağırınca onlar da, 


— Aman efendim, demişler, o cesedin ayağını sizin 
öptüğünüzü görünce, demek bunda bir keramet var ki, bu 
asılan adamın bir kutsallığı neyi olacak ki, suçlu görünüşünün 
derininde gizli bir anlam olmalı ki, bizim ulu hocamız onun 
ayağını öptü diyerek, biz de size uyduk. 


Bunun üzerine Hoca, mollalarına, 


— Hay Allah layığınızı versin! demiş. Neden onun 
ayağını öptüğümü anlatayım da dinleyin... Ben o herifin çok 
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yıllar önce asılmasına karar vermeliydim. Belki de buyüzden 
Tanrı yanında suçluyum. Bu herif daha çocukken komşu 
evlerin kümeslerinden yumurta çalardı. Daha o zaman 
yakalayıp bana getirdiler. «Oğlum, bir daha yapma. Bir daha 
hırsızlık yaparsan sana alanda dayak attırırım... Bu kez 
bağışlıyorum, sana ders olsun...» dedim. Gitti. Bisüre sonra bu 
kez tavuk hırsızlığından getirdiler. Hükümet alanında dayak 
attırıp «Oğlum, sakın bir daha hırsızlık yapma, bu sana ders 
olsun. Yine hırsızlık yaparsan, şeriat hükmünce parmaklarını 
kestiririm..» dedim. Gitti. Bir zaman sonra yine hırsızlık 
suçuyla karşıma çıktı. Şeriat hükmünce parmaklarını kestirip 
«Oğlum, ben sana söylemiştim. Sen bu hırsızlıktan vazgeç. Bir 
daha hırsızlık yaparken yakalanırsan, elini bileğinden 
kestiririm...» dedim. Gitti. Onca sözüm, verdiğim onca öğüt işe 
yaramadı. Yine hırsızlık etti. Şeriat üzre elini kestirdim. «Sen bu 
hırsızlıktan vazgeç, bunun sonu darağacıdır. Sonra canından 
olursun, seni astırırım...» dedim. Ama o yine hırsızlık etti. Ve 
işte görüyorsunuz asıldı. Ben böyle bir adamın ayağını nasıl 
öpmeyeyim ki, tuttuğu yolun sonunun ip olduğunu bile bile 
«Benim yolum bu yoldur..» deyip, ipi göze aldı, yolundan 
dönmedi, sonuna dek o yoldan gitti. Ben işte buyüzden 
cesedinin ayağını öptüm, ya siz neye serseri cesedinin ayağını 
öpersiniz, a teresler...» 

Berber Hayri sustu. Gülümsedi. Abduraman Hoca'nın 
anlattığı bu hikâyeyi kendisi nice beğendiyse, siyasi koğuş- 
takilerin de çok beğeneceklerini umuyordu. Oysa kimseden ses 
çıkmadı. Üstelik çok beğendiği bu hikâyeyi anlatmakla, 
aylardan beri onlardan dinlediklerine karşılık olarak sanki bir 
borç ödüyordu. Oysa onlar susuyordu. Hayri bozulmuştu. Bişey 
söylemiş olmak için, 


— Nasıl bu hikâye Ustam? diye sordu. 
Ragıp Usta, 
—Sen çok sevmişe benziyorsun bu hikâyeyi... dedi. 


— Evet... 
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— İstersen konuşalım bu hikâye üstünde... Sen ne 
buldun da sevdin bu hikâyeyi? Bu soruyu soran gazeteciydi. 
Hayri, 


— Bir adam, kendi yolundan dönmüyor, ölümü bile 
göze alıyor, yine de dönmüyor... Burasını sevdim. 


— Anlamıştım orasını sevdiğini, dedi Ragıp Usta, bir 
insanın yolundan dönmemesi güzel şey, tuttuğu yol uğrunda 
ölümü bile göze alması ne güzel... Ama gelgeldim, o yolu kendisi 
mi seçti? Hırsızlık suçundan asılan adam, hırsızlığı isteyerek mi 
seçti, yoksa istemeden hırsızlık yoluna sapmak zorunda mı 
kaldı? 


Üniversiteli, 


— Seçmek elinde olsa, seçebileceği insanın çok şey 
olsa önünde, kimse hırsızlığı seçmez... dedi. 


Gazeteci bu söze, 


— Ruh hastaları dışında... diye ekledi. Aşçılık yapan 
işçi, 


— Bişey daha var, dedi, o kadı efendi «Oğlum hırsızlık 
etme, hırsızlık edersen seni şöyle yaparım, böyle yaparım...» 
deyip duruyor, öğütler veriyor da, «Oğlum, neden hırsızlık 
yapıyorsun? Bak seni doğdurdum, parmaklarını kestim, bileğini 
kestim... Hâlâ neden hırsızlık yapıyorsun?» diye merak edip hiç 
sormuyor. 


Ragıp Usta, 


— Yanlışları ilk bakışta doğruymuş gibi gösteren çok 
güzel hikâyeler vardır, işte bu da onlardan... dedi. 


Gazeteci, 


— Böylelerine demagoji derler... dedi. Çok sık 
konuşmayan memur söze karıştı: 


— Bak Hayri arkadaş, bu cezaevinde biçok hükümlü 
var. Onlar işledikleri suç eylemini seçerek mi, isteyerek mi 
işlediler? İnsan, insana, yaptığı yanlışı bir daha yapmamaya 
çalışır. Yanlışından dönen insan, gerçek insandır. Bize gelince, 
biz bu siyasi koğuşta yedi arkadaşız. Biz bu ceza evine 
sokulmamızı gerektiren her ne yaptıksa, seçerek yap- 
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tık... Yapmayabilirdik, ama yapmayı istedik... Bu bir yoldur. O 
yolun doğruluğuna inanıyoruz çünkü... Kendi adıma 
konuşuyorum, yolumun yanlışlığım anlarsam, değişirim. Ragıp 
Usta, 


— insan, değişkenlerin en değişkenidir, değişmesi 
gerekir... diye, geçende üstüste iki üç günde anlattıklarını 
özetledi. 


Hayri, bu sözlerden anlaması gerekeni anlamıştı. Ustam, 
üzüm için teşekkür etti. Ama bundan sonra böyle zahmete 
girmemesini diledi. Akşam çayı saatiydi. Birlikte çay içtiler. 
Berber Hayri siyasi koğuştan çıktı. Ragıp Usta, arkadaşlarına, 


— Yahu, dedi, bu Abduraman Hoca demlen her kim 
ise, nasıl bir alçak herif olmalı ki, idam mahkümu bir 
delikanlıya böyle hikâyeler anlatır... Tüh!.. Üniversiteli, 


— Yani, ne demeye getiriyor, herkes yolundan 
dönmesin de, zavallı Hayri yine oğlan çocuğu mu boğsun... 
Ustam, 


— Sus oğlum, sus... dedi. Hayri, siyasiler koğuşundan 
çıkınca avluda karşılaştığı nöbetçi gardiyan, 


— Seni müdür bey istiyor... dedi. Hayri vardı 
yönetmenin yanma, 


— Beni buyurmuşsun Müdür Bey... dedi. 


— Otur Hayri oğlum... Seni çok severim. Sen 
başkalarına benzemezsin... Bikaç gün sonra da inşallah 
berberhaneyi teslim alacaksın. 


— Sağolun müdür bey... 

— Buna karşılık senden bir isteğim var. 

— Buyrun. 

— Bundan sonra siyasi koğuşa artık gitmeyeceksin... 
Savcılığın kesin emridir bu... Beni de şikâyet etmişler... 
Berberhaneyi almasının karşılığı mıydı bu? 


— Berberhaneyi almasam? diye sordu. 
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— Alacaksın... O iş başka, bu başka... Bu işten başımız 
derde girer... Benim başımı da yakarsın Hayri oğlum... 


Yönetmen içinden «Ah, şunun Sultanahmet'e gönderilmesi 
için yazı gelse de, kurtulsam şu beladan...» diye geçiriyordu 
Hayri'yle konuşurken... 


Hayri bir yanıt vermeden yönetmenin odasından çıktı ki, 
bu davranışı, ne yapacağının belli olmayacağı anlamına 
geliyordu. 


Hayri odasından çıktıktan sonra yönetmen, siyasilerin onu 
iyice zehirlemiş olduklarını düşündü. 


Koç Rahmi, daha çok korkusundan, Hayri'yi ortadan 
kaldırmak için hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu. 


Cezaevinin yönetmeni de çok uzun beklemedi. Gelmesi için 
dua ettiği yazı sonunda gelmişti. Hemen o gün yönetmenin 
odasına çağrılıp bileklerine kelepçe vurularak orda bekleyen iki 
candarmaya teslim edildi. Koğuştaki eşyası toplanarak, hepsi 
tahta bavuluna doldurulup yanma getirildi. Sultanahmet 
cezaevindeyken adam yaraladığı için İstanbul'daki mahkemede 
davası görüleceğinden, Sultanahmet cezaevine gönderileceği 
söylendi. Oysa gerçek böyle değildi. Yargıtayın onadığı idam 
cezasını oMeclis, onaylamış, sonra da Cumhurbaşkanı 
imzalamıştı. Berber Hayri, adım adım darağacına gidiyordu. 
Asılacak olanlar, kendilerine asılacakları söylenmeden bir 
bahane bulunarak Sultanahmet cezaevine gönderilip yine bir 
bahaneyle kapalıya atılır, sonra da ordan bir sabah erkenden, 
gün ağarırken darağacına götürülürdü. Ne asılacak olan, ne 
öteki oOhükümlü ve tutuklular, suçlunun darağacına 
gönderildiğini bilmemeliydiler. Çünkü bu gibi durumlarda 
ölüme gönderildiğini sezen yada anlayan suçlu, artık hiçbir 
kurtuluş uman da kalmamışken yine de türlü ataklar, 
çılgınlıklar yapmaya kalkışıyor, önüne gelene saldırıp gürültü 
patırtı çıkarıyor, daha da kötüsü kendisini yaralamaya, 
öldürmeye kalkışıyor, yaralarının tedavi edilerek sağlam olarak 
asılabilmesi için, boşu boşuna idam tarihi gecikiyordu; çünkü 
idam ce- 
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zasına çarptınlacak olanın tam sağlıklı olarak asılması 
gerekiyordu; bir insanın hastayken yada yaralıyken asılması, 
elbet insanca bir davranış olamazdı. Nasıl olsa asılacak 
suçlunun bir yolunu bulup kendisini öldürmesi, biçok insanı 
idam işlemlerinin çok yorucu zahmetinden kurtarırdı ama, o 
zaman da halk darağacında sallanan suçlunun cesedini görerek 
bundan ibret dersi alamaz, yani idam cezasının toplumsal işlevi 
yerine getirilmemiş olurdu. İşte bu iki nedenle, hem idam 
edileceklere kendilerini öldürme özgürlüğü verilmez, hem de 
hastalıkları, yaralan tedavi edilerek insanca görevler yerine 
getirildikten sonra sapasağlam olarak asılırdı. 


Cezaevi yönetmeninin sözü bitince, elleri kelepçeli olarak 
duran Hayri, 


— Anladım efendim... demekle yetindi. 


Ordakiler, Berber Hayri'nin yönetmenin dediklerini mi, 
yoksa bu sözlerin bahane olup gerçekte asılmaya gönderildiğini 
mi, anladığım bilemediler. 


Berber Hayri, cezaevi yönetmenine, her ne dileği olursa 
kendisine bildirmesini istediğini, son bir dileği olduğunu, 
söyledi. Yönetmen dileğinin ne olduğunu sorunca, içerdeki 
arkadaşlarıyla görüşmek istediği yanıtını verdi. 


Yönetmen acı duydu ve içinin acısı dışına vurup gözleri 
buğulandı. Bunca yılın cezaevi yönetmeni olarak biçok suçluyu 
idama yolcu etmişti, ama hiçbirine Berber Hayri'ye olduğu denli 
acımamıştı. Dokuz ay burda kalmış, bir karınca incitmemiş 
denildiği gibi, çelebi, uysal, .uslu olmuştu. Ama ne yapsın ki, 
elleri kelepçeli idam yolcusunu koğuşlara gönderemezdi, içi 
ezilerek, 


— Oğlum Hayri, dedi, kiminle görüşmek istiyorsan 
söyle de buraya çağırtayım... 


Siyasiler okoğuşundan Ustam'la konuşmak dilediğini 
söyledi. Ustam getirildi. Ustam'ın güleç yüzünü görünce 
Hayri'nin de yüzü işıdı. Ona, Sultanahmet cezaevine 
gönderildiğini söyledi. Ustam, 
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— Görüşmek üzere Hayri arkadaş... dedi. 
Hayri, 
— Yok, görüşmemek üzere olsun Ustam... dedi. 


Ustam iki koluyla Hayri'ye sarıldı. Berber Hayri, bilekleri 
kelepçeli olduğundan ona sarılamadı. 


Berber Hayri utanarak, tıpkı cezaevine ilk geldiği günkü 
gibi, yüzünün tozpembe derisi kızararak, 


— Şür defterimi sana postayla göndersem olur mu 
Ustam? diye sordu. 


Şür defteri!... Berber Hayri'nin bu yeryüzüne bırakabileceği 
tek kalıtıydı. Ustam da, kalıtını bırakabileceği tek güvendiği 
kişiydi. 


Ustam, üzüncünü belli etmemeye çalışarak, yine de sesi 
titreyerek, 


— Elbet Hayri arkadaş, gönder... dedi. 


Berber Hayri, kelepçeli iki elini havaya kaldırarak, tıpkı bir 
dinlenme gezisine çıkar gibi, ordakilere, 


— Hoşça kaim! deyip arkasını döndü, Sultanahmet 
Cezaevi'ne götürecek olan iki silahlı candarmanın arasına girdi. 
Cezaevi kapısında bekleyen kırmızı renkli cezaevi arabasına 
bindi. Yolda, Ustam'ın en çok etkisinde kaldığı sözleri üzerinde 
düşündü «Hep yardım edeceksin» demişti. 


«Altin pas tutmaz, platin pas tutmaz denir, doğrudur. 
Altınla platin pas tutmaz ama pisliğe düşende pislenir bunlar. 
Tek paslanıp pislenmeyen insanın özüdür» demişti. «O öz ki, en 
kötü sanılan insanın bile içinin bir yerinde gizlidir demişti. 
İyilik etmenin yeri, zamanı olmaz; nerde olsa, kime olsa iyilik 
edeceksin» demişti. «Değil mi ki, insanın pas-pis tutmaz, kir-toz 
bağlamaz bir özü var, işte onun için iyilik edeceksin» demişti. 
Kafasında düğümlenen tüm sorularını yanıtlamıştı. Niçin bu 
yeryüzünde istemediği şeyleri yapmak zorunda kalmış, niçin 
yapmak istediklerini yapamamıştı? Ustam bunları, en kalın 
çizgili sözlerle, en yalın biçimde anlatmıştı. «Biz insanlar» 
demişti, «hepimiz, her hücremizden görünmez milyarlarca 
iplikle topluma bağ- 
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lıyız, toplumun bir katına bağlıyız» demişti, «bizi o iplerin 
yönettiğini obilmediğimizden, özgürüz, bağımsızız sanırız 
kendimizi» demişti. «Sen bağımsız olaydın hiç o suçları işler 
miydin; özgür olaydın hiç Tophaneli İlhami'yi vurur muydun?» 
demişti, «öyleyse...» demişti... 


Kırmızı renkli cezaevi arabası, araba vapuruyla 
Boğaziçi'nden geçerken. Ustam karşısındaymış gibi içinden 
onunla konuşuyordu: «Ne kendim iyi olmaya, ne başkalarına 
iyilik etmeye zaman bulabildim Ustam...» 


iki yanındaki candarmanın gözyaşlarını görmemesi için 
başını çevirdi. 


Sultanahmet Cezaevi'ne Berber Hayri daha gelmeden, ünü 
gelmişti. Burdaki eski ünü bin kat artarak büyümüştü. Çünkü 
Berber Hayri'nin Paşakapısı Cezaevinde yaman kabadayılara 
bile hiç aman vermeyip en belalısına çatanda, «Böyle bir alçağın 
ne değeri ola ki, ondan korkarsınız!» deyip belalıların üstüne 
üstüne yürüdüğü, onun bıçak çalmada ustalığını görüp «Aman 
bu ne çatalyürek bir yiğittir!» deyip ağaların bile şaşakaldıkları, 
yoksulları ve tüm adem-babaları koruyup azılıları ve 
karaborsacı zenginleri ve amansız ağaları bile haraca bağladığı, 
aldığı haracı umarsızlara dağıtıp kendi kör nefsini çileyle 
körlettiği, söz-dinlemezleri ve yola gelmezleri kırıp tükettiği, 
kendi el yapısı olan ve bir çekti mi yalazlar saçan şişini bir nice 
hasmına salıp tümünün işini birden bitirdiği, gardiyanların ve 
candarmaların bile gücü yetmez olunca damda zagonu 
kurmaya kol gezdiği, pireyi kafese koyar ve biti arabaya koşar 
takımından anasının ipini satmış kopukları yola getirdiği, 
oğlancıları, sopadan geçirip köçek oğlanlarını ve şamar 
oğlanlarım ve bizzat oğlanları gözdağı vererek yıldırdığı, uğruları 
sindirdiği, baştan çıkmışları ve aymazları ve sapıkları ve 
zorbaların herbirini nice bin korkuya salıp, sözün kısası felekte 
bir eşi-benzeri bulunmaz, bu kavanoz dipli dünyada değeri 
ölçülemez öyle bir adaletli ağa olmuş idi ki, yalnız Paşakapısı ve 
Toptaşı ve Sultan- 
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ahmet ve ünlü Sinop ve Çorum ve Camialtı cezaevlerinde değil, 
yurdun bütün cezaevlerindeki şeytana, meleğe ve kahpe feleğe 
ve ine ve cine ve Hind'e ve Çin'e buyruk salıp sözgeçirir ve 
dediğini yaptırır, dileğini yerine getirir diye dilden dile, kulaktan 
kulağa söylenceleri yayılmış idi. 


Bir zamanlar ırz ve namus düşmanı diye, canavar ruhlu 
diye, Berber Hayri'nin etlerinin mıncık mıncık koparılıp kuduz 
itlere atılmasını isteyen şunlar, idam cezasını da ona az bulup 
yağlı kazıklara geçirilmesini dileyen şunlar ve şunlar bile, daha 
Berber oHayri Sultanahmet Cezaevi'ne gelmeden, ona 
dalkavukluk etmeye başlayıp, övgüleri belki kulaktan kulağa 
ona dek duyurulur diye cezaevinin her yanında şöyle 
konuşmaktaydılar: 


«Berber Hayri, sözünden söyleşisinden yararlanıp mutluluk 
duyacağımız insanın hasıdır. Elinden canlarını kurtarmak 
isteyen kötüler, o buraya gelende hiç durmayıp tiz davranıp 
eline eteğine düşmelidirler.» 


«Bana kalsa en iyisi, el-etek öpüp, sağlık esenlik dileyip 
savuşmak, gözünden yitmektir.» 


Berber Hayri, Sultanahmet Cezaevine geldi. Hey gidi hey! 
Üç buçuk yıl öncesi buraya ilk geldiğinde Berber Hayri'nin 
başına gelenleri bir düşün, bir de şimdi karşılama törenlerine 
çıkıp yaranmak için şu çırpınanlara bir baki Berber Hayri'nin 
cezaevinde karşılanması şaşılası bir görünüm, görülesi 
bişeydi. 


Kimisi, 

— Sen kötü gözlerden koru Tanrım yiğitler yiğitini! 
diye çalınıp döneniyor, kimisi Berber Hayri'nin bir zamanlar 
zindanda zincirlendiğini anımsayıp, 

— öyle bir kötü günü bir daha yeryüzü görmesin! 
diyordu. önce ayağı bastığı yere yüz sürüp, sonra elini eteğim 


öpmeye davranan adem babalar ardından sevinç gösterileriyle 
yürüyorlardı. 


Berber Hayri'nin koğuştaki yeri önceden hazırlanmış- 
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tı, bezeklerle bezenip süslenmişti. Bu Hayri, damlar ağasıydı. 
Sanki dünyanın öte ucundan gelmiş gibi yol yorgunluğunu 
alsın diye kız beli bardaklarda hapishane işi tavşan kanı demli 
çaylar getiriliyordu üstüste. 


Hayri'nin ağzından her ne söz çıksa çevresindekiler, 
— Keyfin bilir ağam! 
— Neşen bilir ağam! 


— Arzun bilir ağam! diye çalmıyorlardı. Bişey isteyecek 
olsa, 


— Buyrun, canbaş üstüne! 
— Gözüm başım üstüne! 
— Buyruğun başım üstüne! diyerek seğirtiyorlardı. 


Onu görür görmez «Ay aman' dedap ayağına düşenler 
çoktu. 


Berber Hayri bunca ağırlanmadan sevinçli görünmeyip, 
koğuştaki yerine oturunca onlara şöyle dedi: 


— Selam kardaşlar! Bizler, fırtınaya yakalanan 
gemilerden batmamak için denize fırlatılan safra örneği, 
toplumdan dışarı atılmışız. Toplumun dışkısı gibi atmışlar bizi 
buraya ki, kendileri arınıp bizden, kirlenmeyeler... Bu damlarda 
çok canlar verildi, çok canlar alındı... Tartı çekmez suçlarımız, 
yer götürmez günahlarımız var. Geldiğim ceza evindeyken bir 
Usta buldum kendime. Bana her bir zaman derdi ki Ustam: 
«Aman aymazlık etme! Fırsat varken iyilerden iyilik öğren, 
yiğitlerden yiğitlik öğren Ben de Ustam'dan aldığım dersimi 
söylerim sizlere: insanın kötüsü olmaz, yeter ki onun pas-pis 
tutmayan gizlideki özünü bul! İyilerden iyilik, yiğitlerden yiğitlik 
öğrenelim... Aymazlıktan uyanıp artık ayalim ki, başımıza 
bunca gelen, neden geldi bilelim... 


Sustu. 


Söylenceleri dillerde dolanan Berber Hayri'den kork- 
masalar, şimdi bu sözlere kahkahalar atarlardı. Bu Berber 
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Hayri de böyle kitap gibi konuşmasını nerden, kimden 
öğrenmişti! 


Cezaevi ilgilileri, darağacına çekileceğini Berber Hayri' ye 
duyurmak istemediklerinden ona yine hamamda su satışı işini 
vermişlerdi. Hayri yine eskisi gibi, gece şeytan aldatmacasına 
kapılıp yada bir yolunu bulup hamamcı olanlara gusül abdesti 
almaları için tenekesi elli kuruştan soğuk, bir liradan da 
ısınmış su satıyordu. Ancak bu kez, kazandığı bütün para 
kendine kalıyor, çok kısa süreceğini bildikleri bu işin 
kazancından kimse pay istemiyordu. Berber Hayri, hamamdaki 
bu iş için yanına sübyan koğuşundan kabaca iki oğlan almış, 
onları hem çalıştırıp hem doğru yola getirmeye çalışıyordu. Boş 
kaldıkça da şiirler yazıyordu, durmadan yazıyordu. 


Asılma günü yaklaşan Berber Hayri şiirler yazakosun, 
çevresindekileri aydınlatmaktan hiç geri kalmayan Gözlüklü 
Beyfendi de aradabir cinsel sapıklık, aradabir idam cezalarının 
kaldırılması, aradabir de insan haklan gibi konular üzerinde 
koğuşundakilere bilgiler vermekteydi. Yine kitaptan bir bölüm 
okumaktaydı: 


«12 Aralık 1948 tarihinde, İnsan Hakları Evrensel Bit- 
dirisi'ne değgin sözleşme imzalanmış ve bu sözleşme Türkiye'de 
27 Mayıs 1949 tarihli Resmi Gazete'de yayımlanmıştır.» 


EEG 


BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'Yİ ASMA 
ŞENLİĞİ HAZIRLIKLARINDA BİRİNCİ 


GÜN NELER YAPILDIĞI, ONU BİLDİRİR 


İlgili resmi makamlar Berber Hayri'nin asılacağı günü 
saptamışlardı. Berber Hayri'nin Yargıtay'da onanan idam 
kararım, Büyük Millet Meclisi onayladıktan, Cumhurbaşkanı da 
imzaladıktan sonra, idam buyruğu İstanbul Cumhuriyet 
Savcılığı infaz bürosuna gönderilmişti. Bunun üzerine infaz 
savcısı ve cezaevi yönetmeni asma hazırlıklarına giriştiler. 


Asılma şenliği töresine ve cezaevi geleneklerine göre 
asılacak kişi, asılmasından iki üç gün önce tek başına kapalıya 
konulurdu. Biriki gün kapalıda tutulur, bu sırada asılma 
işlemleri de yerine getirilirdi. Asma gereçleri sağlanır, 
darağacının kalasları ambardan çıkarılır, kalasların bağlacı olan 
cıvatalar, somunlar ve daha başka gereçler de aranıp bulunur, 
bulunmazsa — ki çoğunlukla bulunamazdı — yeniden satın 
alınıp sağlanırdı. İdama yargılının asılması için bir teneke 
zeytinyağı da önceden alınıp hazır edilirdi. Hiçbir eksik 
kalmamalı, tören bozulup aksamadan yürümeliydi. Boynundan 
yağlı ipin halkası geçirilmiş suçlunun, üstüne çıktıktan sonra 
celladın tekme atıp devireceği iskemle bile zamanında 
düşünülüp hazır edilmeliydi. Bu hazırlıkların en önemlisi de, 
halkın asılma törenine katılıp, asılan kişiyi darağacında 
sallanırken görüp bundan ibret dersi ala- 
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rak, bir daha hiçkimsenin altı yaşında oğlan çocuğunun ırzına 
geçmemesi, hiç olmazsa sonra da boğmaması için asılan kişinin 
boynuna — bütün göğsünü kaplayacak biçimde — çok uzaktan 
okunacak denli büyük harflerle yazılmış idam kararının 
özetinin asılmasıydı. infaz savcısı, asılacak kişinin göğsüne 
konulacak bu ibret dersi reklamım da yazdıracaktı. Celladın da 
bulunup, asılma işleminden bir gün önceden cezaevine 
getirilmesi, cezaevinde geceyatısı konuğu olarak el altında 
bulundurulması gerekirdi. Çünkü cellat, asılacak kişinin 
boynuna geçirilecek ipin ilmiğini önceden yapmalıydı. Sonra da 
ipin halkasını asılacak olanın boynuna geçirince ilmik 
düğümünün ensedeki can noktasına birden bastırarak 
yerleşmesi ve suçlunun üstüne çıktığı sandalyeyi tekmeledikten 
sonra, halkanın birden gırtlağı sıkarak, asılanın canvermek için 
uzun uzun çırpınıp debelenip acı duymaması, tedirgin 
olmaması için, —bakınız asılma işleminde ne incelikler 
düşünülmüş ve ne denli insanca davranılmıştır— ipi akşamdan 
zetinyağına yatırmalıydı. Bütün bir gece zeytinyağını iyice emen 
ip, yumuşaklaşır, esnekleşir, böylece asma işlemi de kolaylaşıp 
asılan kişinin canverme acısı uzun sürmezdi. 


Koskoca İstanbul'un bitek celladı vardı. Ünlü bir kişiydi. 
Çünkü yıllardan beri bu büyük kentte bu işi yapan tek kişi 
olduğundan pekçok tanınmış kişilerin ipini çekmiş, onları 
darağacında sallandırmıştı. Asılanlara değgin zengin anıları 
vardı. Buyüzden dergilerde, gazetelerde onunla yapılmış 
röportajlar yayınlanırdı. Koskoca kentin bu tek kişisi Cellat 
Kara Ali'ydi. Esmer yurttaş denilenlerden, yani çingeneydi. 


Çingene Ali, uğraşını sevip sevmediği bilinmezse de, yaptığı 
işi önemseyen, benimseyerek yapan az bulunur kimselerdendi. 
Gençliğinde cellatlıktan başka bir iş yapmak istememişti. 
Asılacak olanın ayakları altındaki sandalyeyi tekmelerken, bir 
inşam asabilecek yetkinin kendisinde olduğunu sanır, 
böbürlenirdi. Gelgeldim, ne her insan asısında ona 
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geçimine yetecek denli para veriliyor, ne de sıksık insan 
asılıyordu ki her asmadan az para alsa da sürümden kazanıp 
cellatlıktan kazandığı parayla geçinebilsin. Cellat çingene Ali'nin 
müşterilerinin artması, işlerinin hızlanması için ettiği duaların 
da Tanrı katında geçerliği olmuyordu. Çingene Ali, gereksinilen 
bir kişi olduğuna, ondan başka da bu işi yapan olmadığına 
göre, devletin aylıklı bir görevlisi olmak istiyordu. Her adam 
astıktan sonra savcılara sözlü olarak, ayrıca da dilekçeyle 
başvurmuş, ama devletin aylıklı bir görevlisi olamamıştı. 
Kadroda cellatlık görevi yoktu. Bunun üzerine umutsuzlaşan 
Cellat Ali yaşlandıkça çok kötü geçim derdine düşmüştü. 
Yıllarca alıştığı, benimsediği cellatlıktan başka iş tutmak 
istemediğinden, evsiz barksız, evini omuzunda taşır 
takımından, nerde sabah orda akşam yaşamaktaydı, önceleri 
rakı içerdiyse de, sonraları ucuz diye şarap içer olmuş, daha 
sonralarıysa renkli ispirto içiciliğine de düşmüştü. Renkli ispirto 
parasını çıkarabilmek için de kirli işler yapanların yanında ayak 
işlerine, getir-götüre koştuğu olurdu. Böyle bir adamı arayıp 
bulmak elbet kolay olmazdı. 


Kuluçka serçelerin yumurta üstünden kalktığı mevsimdi. 
Serçe civcivleri, içinde oluştukları yumurtaların kabuklarım 
delip gün yüzüne çıkmışlardı. Anababa serçeler, yuvalarındaki 
yavrularına gagalarında besin taşıyorlardı. Kimi serçe civcivleri 
de palazlanmıştı, uçmaya hazırdılar. Anababa serçeler, uçmaya 
hazır yavrularım uçuşa alıştırmak için çırpınıyorlardı. 
Yavrularım uçuşa alıştırma zamanı geveze serçelerin, duvarın 
oyuklarında, dökülmüş sıva, düşmüş tuğla boşluklarında, 
pencere pervazlarının zamanla açılmış delik deşiklerinde, çatı 
aralarında, saçak boşluklarında, körlenmiş yağmur oluklarında 
yuvalan vardı. Bu yuvalardaki yavrularını uçurmaya çalışan 
anababa serçelerin çok gevezece cıvıltılarından, cezaevi 
avlusunda konuşanlar birbirlerini anlamıyorlardı. Yuvalardaki 
yavru serçeler, anaba-balarının özendirmesiyle uçmaya 
niyetleniyor, ama bitürlü 
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yüreklenip kendilerini boşluğa bırakamıyorlardı. Uçup uç- 
mamakta ikircimliydiler. Bu yüreksizleri ille de uçmaya 
kışkırtmak için anababa serçeler cıvıl cıvıl öterek, onların 
tepelerinde kanat çırpıp çırpınıyorlardı. Ama yavrular, dahaca 
kanatlarına güvensizdiler. 


Berber Hayri'nin o günlerde en önemli işi, anababa 
serçelere yardım etmekti. Bu uçuş alıştırmaları daha çok 
sabahleyin olduğundan, Berber Hayri bir haftadan beri her 
sabah erkenden bahçeye çıkar, başım serçe yuvalarına kaldırıp, 
yavru serçelerin uçuşa hazırlanmalarını seyrederdi. 


Anababa serçeler, yuvaların üstünde fır fır dört dönüyor, 
çok telaşlı ve kışkırtıcı cıvıltılarla yavrularını uçmaya 
özendiriyorlar. Yavru serçeler acemi kanatlarını pırpırlatınca, 
anababa serçelerin telaşı büsbütün artıyor da cıvıldayarak 
çığlık atıyorlar. Yavrulardan biri kendini boşluğa bırakıp uçmayı 
deneyince, sanki yavru düşse tutacaklarmış gibi, anababa 
serçeler, yavrunun altında üstünde, yanlarında yöresinde 
uçuşup ona yol gösteriyor, bir yere konup dinlenmesini 
öğretiyor, sonra yine yuvaya getiriyorlar. 


Berber Hayri, başı yukarda, ağzı açık, anababa serçelerin 
sevinçli telaşına, yavru serçelerin korkusuna katılarak, onları 
seyrediyordu. Uçuş denemesindeki yavru serçelerden biri çok 
telesip duvara çarparak yere düştü. Hayri, koşup yavru serçeyi 
düştüğü yerden aldı. Yavru kuşun yürek çarpıntısını 
parmağında duyuyordu. Anababa serçe, Hayri'ye savaş açmışlar 
gibi, cıvıltının çığlık olduğu bir sesle tepesinde dönüyorlardı. 
Hayri yavaş yavaş parmaklarını açtı. Serçe yavrusu silkindi, 
sonra birden fırladı havaya... Anababa serçeler, sevinçli 
cıvıltılarla yavruyu aralarına alıp yuvaya götürdüler. 


Kapıaltı gölgesinde sandalyeye oturmuş olan Gözlüklü 
Beyfendi, serçelerle ilgilenen Hayri'ye bakıp, yanındakilere her 
zamanki gibi bilgi veriyor, onları aydınlatıyordu. Altı yaşında bir 
oğlan çocuğunun ırzına geçen, bununla da yetinmeyip sonra da 
çocuğu boğan bu canavarın, şimdi neden 
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serçelerle böyle yakından ilgilendiğini anlatıyordu. Çok ince 
ruhlu, duygulu olduğu için miydi serçelere ilgisi? (Bu soruyu 
sorarken Gözlüklü Beyfendi anlamlı anlamlı gülmüştü.) 
Canavarın ince ruhlusu, duygulusu olur mu hiç! 


«Bunlar patolojik tiplerdir efendim. Hatta kitaplarda, 
binlerce kişiyi ölüme gönderen insan kasabı Nazi subaylarının 
kanadı kırık bir kuş görüp ağladıkları bile yazılıdır.» 


Cezaevindeki öbür tutuklu ve hükümlülerin asılma işinden 
haberleri olmaması gerekirdi. Çünkü, içlerinden birinin idama 
götürüldüğünü duyarlarsa, hele o idam mahkümu da gürültü- 
patırtı çıkarırsa, öbürleri, salhaneye götürülürken kan kokusu 
duyup yada başka bir içgüdüsel tepkiyle azan mandalar gibi, 
türlü azgınlıklar yapıp, cezaevinin altını üstüne getiriyor, 
disiplini bozuyor, yönetmen ve gardiyanları zor durumda 
bırakıyorlardı. - Eskiden geçmiş olaylar ve deneyimler 
göstermiştir ki, insanlar kendi topluluklarında yaşayan birinin 
aralarından alınıp asılmasına dayanamıyor, türlü tepkiler 
gösteriyor, karşı davranışlara geçiyor, hatta başkaldırıyorlardı. 
Bundan başka, cezaevinde asılma sıralarını bekleyen daha 
başka idam cezasına çarptırılmış olanlar da vardı. Onlara, 
sıranın kendilerine de geleceğini duyurmak insanca bir 
davranış olmazdı. Sonra, asılacağı önceden kendisine 
bildirilirse, asılacak kişi de bitakım uygunsuzluklar yapıyor, 
yani asılmak istemiyordu. Kim isterdi ki... işte bütün bu 
sakıncaları ortadan kaldırmak için, darağacına çekilecek kişiyi 
«Hadi asılmayal diyerek alıp götürmektense, bir bahane 
uydurarak, asılmadan bikaç gün önce onu kapalıya atmak 
gerekiyordu. Asılacak olan asıldıktan, iş olup bittikten sonra 
duyarlarsa, artık yapılacak bişey kalmadığından tutuklular 
seslerini çıkarmıyorlar, hatta tersine, bisüre derin bir 
suskunluk içine giriyorlardı. Her idamdan sonra cezaevinde 
derin bir dinginlik olurdu. 


Asılma haberini yazan ve darağacında sallanan ceset 
resimlerini basan gazeteler o gün cezaevine sokulmayarak 
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cezaevindekilerin kışkırtmaları ve coşkulanmaları önlenirdi. 
Ertesi günse, acı haberi alan hükümlü ve tutuklular, artık iş 
işten geçmiş olduğundan ve ellerinden bişey gelmeyeceği için, 
toplu yaşayışın gereği olarak, biriki (o saatlik üzünçlü bir 
sessizliğe bürünürler, sonra yine cezaevinin o İf, hayhuyu ve 
çalkantılı özgün yaşamı başlardı. Denenmiştir, her asılmadan 
sonra böyle olurdu. 


"Berber Hayri'yi kapalıya koymak için nasıl bir bahane 
bulunacağını cezaevi yönetmeni, görevlileri ve gardiyanları 
aralarında konuşup, sonunda şu bahaneyi bulmuşlardı: Berber 
Hayri, cezaevi yönetmeninin koyduğu narha göre bir teneke 
soğuk suyu elli kuruşa, sıcak suyu da bir liraya satması 
gerekirken, bir teneke suyu ikibuçuk, üç liraya, kaça tutturursa 
satıyor diye disiplin cezasına çarptırılarak kapalıya atılacaktı. 
Bahane işte buydu. 


Berber Hayri'yi seven, hele onun son aylardaki çelebiliğine, 
iyi yürekliliğine bakarak asılmasını bitürlü içi götürmeyen 
Başgardiyan bu bahaneyi hiç beğenmedi. Berber Hayri, verdiği 
suya karşılık yoksullardan para bile almıyordu. Bu bahane 
değil, iftira olurdu. Hayri duyunca kahrolurdu. 


Bahaneyi bulmuş olan cezaevi kâtibi, Hayri suyu pahalı 
satmadığını ispat edenedek, nasıl olsa üç gün geçeceğini, o üç 
gün içinde de asılarak işinin bitirileceğini söylüyordu. «Bahane, 
adı üstünde bahanedir.» 


Cezaevi yönetmeni, kâtip, başgardiyan ve başka görevliler 
bahane üzerinde tartışmaktalarken, cezaevi koğuşlarından 
bağrışmalar, haykırmalar duyuldu. Gürültü ve çığlıklar daha 
çok Beyler koğuşundan geliyordu. Neydi, ne oluyordu? Yoksa 
Berber Hayri'nin asılacağını duyup hükümlüler isyan mı 
çıkarmışlardı? Hepsi birden fırlayıp, yönetmenlikten cezaevi 
bahçesine açılan kapıya doğru seğirttilerse de, önce yönetmen, 
sonra kâtip, yazıcı filan geride kaldılar. Başgardiyan daha 
cezaevi bahçesine girmemişti ki, kanları akan bir adamı 
ellerinden ve ayaklarından tutarak 
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adem baba koğuşundan iki hükümlünün kapıaltına doğru 
getirmekte olduğunu gördü. Ellerinden, ayaklarından tutularak 
taşındığı için, arkaüstü kıvrılmış adamın yüzü görünüyordu. 
Yarasından kanlar akan adam, Gözlüklü Beyfendiydi. Pantolon 
düğmeleri çözük, pantolonu da bacaklarına dek düşüktü. 
Apışından kan fışkırmaktaydı. Gözlüklü Beyfendiyi telesip 
cezaevi revirine götürdüler. Ertesi gün de Gözlüklü Beyfendi 
büyük kent hastanelerinden birinin kapısında nöbetçi 
candarmanın beklediği tutuklular koğuşuna gönderildi. Cezaevi 
revirinin hekimi. Gözlüklü Beyfendi için, savcılığa gönderdiği 
raporunu şöyle yazmıştı: 


«Cezaevinde sahte evrak düzenleyerek devleti izrar 
suçundan hükümlü olarak bulunan 192. doğumlu S...B... 
adındaki şahıs, kamışının kökünden kesilmesinden şikâyetçi 
olarak cezaevi revirine gelmiş ve yapılan muayenesinde penis'in 
kökünden tam olarak ampüte olduğu görülmüştür. Yaralı, 
cezaevi revirine yatırılmış olup dikiş ve pansumanla kanı 
durdurulabilmiş ve sidik torbasına sonda sokulmuştur. Yaralı 
şahsın ifadesine göre, ..../..../..... tarihinde, saat 17 
sıralarında, cezaevinde bulunduğu koğuşun helasında işerken, 
sübyan koğuşundaki suçlu çocuklardan 16 yaşında C. G. 
adında bir genç birden helaya dalıp ansızın kamışım tutarak, 
elindeki tıraş bıçağıyla kökünden kesip koparmıştı. Bu arada 
traş bıçağını çocuğun elinden almak isterken sol eli de 
yaralanmış ve şiddetli bir kanama olmuştur. Yaralının üroloji 
kliniğine yatırılmak üzere hastanesine sevkedildiği saygıyla 
bilginize sunulur. Dr. MA.» 


Sonradan Gözlüklü Beyfendi ifadesini değiştirip, haksızlığa 
uğrayarak cezaevine atılmasından dolayı duyduğu moral yıkıntı 
ve geçirdiği bunalım sonucunda kamışını kendisinin dibinden 
kestiğini söylemiştir. 


Hekimlere göre, dış genital organların, yani cinsel üreme 
organlarının dış bölümlerinin isteyerek kesilmesi kimi akıl 
hastalarında görüldüğü gibi, dini ve mistik nedenlerle de bu 
türlü kendini yaralamalar olmaktadır. Kışla, cezaevi, 
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uzun gemi yolculuğu gibi karşı cinsten birinin bulunmadığı ve 
zorunlu olarak uzun zaman doğal cinsel ilişkiden yoksun 
kalmanın sonucu olarak sapık ilişkide bulunanlardan, 
sonradan pişmanlık duyup ve günah işledikleri korkusuna 
kapılıp, işledikleri bu ağır günahın suçlusu olarak gördükleri 
cinsel organlarının dış bölümlerini keserek suçluluktan 
kurtulmaya çalışan ruh hastalan görülmüştür. 


Gözlüklü Beyfendinin ilk ifadesinde, kamışını kestiğini 
söylediği 16 yaşındaki çocuk ise, Gözlüklü Beyfendi'nin oğlancı 
olduğunu, para vadederek kendisiyle uzun zamandan beri sapık 
cinsel (ilişkide bulunduğunu, ama hakettiği parasını 
vermediğini, hakkı yenildi diye kimseye de şikâyette 
bulunamadığını, bu durumda çok kızarak Gözlüklü Beyfendinin 
kamışım kestiğini söylemekteydi. 


İfadelerin tutmazlığı karşısında 16 yaşındaki C.G. de adli 
tıbda muayeneye gönderilmiş ve çocuk için adli tıbdan şu rapor 
verilmişti: 


(İstanbul C. Savcılığının ...... tarihve ....... sayılı tezkeresiyle 
muayeneye gönderilen ....... OS nın muayenesinde: 


Çocuk çok uzun boylu, dar alınlı ve dişleri iyi 
gelişmemiştir. Boyu, yaşma göre çok erken uzamıştır. Eller ve 
ayaklar mordur. Çocuğun iyi beslenmediği bellidir. Anüsün 
muayenesi sonunda, büzgenin yan gevşek olduğu görülmüştür. 
Biraz da içeri doğru çöküktür. Şerç* etrafında... Çocuğun uzun 
zamandanberi sayısız pederasti işlemine uğradığı ve böyle 
alışkanlığı olduğu kesindir.» 


Gözlüklü Beyfendi'nin başından geçen bu olay, cezaevini 
dolduran suçlularla sanıkları, hatta sabıka dosyaları taşan suç 
işleme alışkanlarını bile şaşırtmıştı. İnsan hakları üzerine 
bunca derin bilgisi olan ve cinsel sapıklara düşman bir aydın 
adamın nasıl olup da bu duruma düştüğüne akıl 
erdiremiyorlardı. Cinsel sapıklara öyle düşmandı ki, çok 


* Şerç: Anüs. 
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insansever ve insanlık sever olduğundan, Berber Hayri'ye 
çocuğu boğduğu için verilen idam cezasının affını ister, ama 
cinsel sapık olduğu için de yakılması gerektiğim söylerdi. 
Buyüzden bütün tutuklu ve hükümlüler, «Tüh tüh... Olur 
rezillik değil yani!» deyip şaşıyorlardı. 


Yeni bir olağanüstülük çıkıp cezaevinin durgunluğunu 
dalgalandırıncaya, dinginliğini devindirinceye dek. Gözlüklü 
Beyfendi'nin kamışının kökünden kesilmesi konusu uzun uzun 
konuşulup duracaktı. 


Gözlüklü oBeyfendi'nin cezaevi revirinden hastaneye 
gönderilmesinin ertesi günü sabahı Berber Hayri yine bahçeye 
çıkmış, anababa serçelerin yavrularını uçmaya kışkırtmalarını 
izliyordu. Bikaç günden beri, sabahları Berber Hayri serçelerle 
uğraştığından, o sabah yanma bikaç hükümlü daha gelmiş, 
onlar oda Hayrinin sevincine, serçelerin coşkusuna 
katılmışlardı. Serçe yuvalarında bir uçuş cümbüşüdür 
gidiyordu. Yuvaların ağzında korkuyla duran, uçup uçma- 
makta ikircimli serçe yavruları görünüyordu; oldukları yerde 
kanat çırpıyorlardı. Anababaları da üstlerinde onları uçurmak 
için telâşlı cıvıltılarla dönüyorlardı. 


Berber Hayri, yavru serçelerin yerine sanki kendisi 
uçacakmış gibi, bilinçsizcesine kollarını kanat gibi iki yanma 
kaldırıp bacaklarına çarpmaya başladı. O da böylece anababa 
serçelerin yavrularını özendirme çabasına katılıyordu. Dizlerini 
büküp açarak, ayak uçları üzerinde yaylana yaylana yükselip 
alçalarak, biyandan da kollarını kanat gibi açıp butlarına 
çarparak serçe yavrularına seslenmeye başladı: 


— Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! Hadi, hadi, hadi uç! 
Uç yavrum, uç! 


insanlara birbirinden bulaşan esnemek, gülmek gibi, 
Berber Hayri'nin yavru kuşları uçmaya çabalandırması da, 
yanındakilere geçti. Onlar da hiç ayrımsamadan kollarını kanat 
gibi çırpıp, ayaklan üstünde yaylanarak yavrulara seslenmeye 
başladılar: 
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Hayri, koro şefi gibi önlerinde duruyor, hep birden inip 
kalkıp yaylanıp sıçrıyor, hep birden tempoyla bağırıyorlardı. 
Cezaevi bahçesinin o yanında bir öbek hükümlü hem bale 
yapıp, hem koro çığırıyor gibiydiler. 


— Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! Hadi hadi uç! 
Uç yavrum, uç! 


Yavrulardan biri uçunca, bağıranların sesleri sevinç 
çığlığına dönüşüyor, bu sevinç çığlığına bahçedeki bütün 
hükümlüler, tutuklular da katılıyordu. Sanki, her uçan yavru 
serçeyle birlikte onlar da uçacaklarmış, özgürlüklerine ka- 
vuşacaklarmış gibiydiler. Hele cezaevi duvarlarının ötesine uçan 
bir yavru serçe, onların özlemini de birlikte alıp uçuracaktı 
özgürlüğe. 


Bahçeden yönetmenliğe geçilen kapıda dikilmiş üç kişi — 
cezaevi kâtibi, başgardiyan, bir de gardiyan— bir öbek olmuş ve 
çığlık çığlığa serçelere seslenen bu coşkulu insanları 
seyrediyordu. Cezaevi kâtibi, 


— Tam zamanıdır, ne olduğunu anlayamaz, gidin 
getirin! dedi. 


Başgardiyanla gardiyan, Berber Hayri'ye doğru yürüdü. 


Beceriksiz serçe yavrularından biri daha düşmüştü yere. 
Anababası yere doğru dalışlar yaparak yavruyu uçurup 
kurtarmak için cıvıltılarını çığlıklaştırmışlardı. Berber Hayri, 
ürkütmemek için yavaş yavaş yerdeki yaralı serçe yavrusunun 
yanına gelmiş, tutmak için elini yavruya uzatmıştı ki, yanma 
yaklaşan başgardiyan, 


— Müdür bey, seni istiyor... dedi. 


Başgardiyan dayanıklı olmaya çalışmış, isteyerek sesini 
dikleştirmişti. 


Hayri başına gelecekten ya hiç kuşkulanmadı yada anladı 
ama ordakilere anladığını belli etmek istemedi. Eğildiği yerden 
başını kaldırıp başgardiyana gülümseyerek baktı. 
Arkadaşlarından birine, yaralı yavru kuşu gözetmesini söyleyip 
başgardiyanın arkasından yürüdü. 
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Kapıaltına gelince, başgardiyanla gardiyan, Hayri'yi 
aralarına aldılar, öteki gardiyanlar da, ne olur ne olmaz diye 
tetikte bekliyorlardı. Başına gelecekleri anlayıp da bağırıp 
çağırmasın, sesini duyacak öteki tutukluları da azdırmasın diye 
başgardiyan yumuşak bir sesle Hayri'ye. 


— Gel benimle Hayri oğlum! diyerek onu hamama 
doğru götürdü. 


Hayri işkillendi. Hamamda yönetmenin işi ne? Genellikle 
tutuklulara hamamda falaka çekilirdi, çünkü hamamda dayak 
yiyen tutuklunun bağırtısı koğuşlardan duyulmazdı. 


Başgardiyan, haykırmaların koğuşlardan duyulmayacağı 
yere gelince, 


— Senden şikâyet var Hayri oğlum, dedi, disiplin cezan 
var. 


Hayri, dönüp arkasına bakınca, bekleşen gardiyanları 
gördü. 


— Neymiş şikâyet Baba? diye sordu. 


— Suyun tenekesini ikibuçuk liradan satıyormuşsun. 
Müdür beye şikâyet etmişler. 


Hayri, yardımcı olarak adem baba koğuşundan yanına 
aldığı serserinin suyu belki pahalı satmış olabileceğini 
mırıldandı. Hayri, gerçeği çoktan anlamıştı; ama anlamamaya 
çalışarak kendi kendini aldatmak istiyordu. Yüzü külrengi 
olmuştu. 


içinde hâlâ bir umut kırıntısı, bir belki umudu kaldığından, 
— Kimmiş o şikâyet edenler Baba? diye sordu. 


— Hadi gel sen de şimdi... Müdür Bey sonra seni 
onlarla yüzleştirecek. 


Berber oHayri'yi kapalıya koyup, kapıyı üstünden 
kilitlediler. Kapalı denilen yer, zindanlarla bir düzeyde, toprağın 
altında, tavana yakın yerde bir karış eninde penceresi olan, ama 
bu pencere de ışıksız koridora baktığından, karanlık, küf ve 
sidik kokulu, yaş-ıslak bir küçük odaydı. 
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Onca yılın başgardiyanı sanki ilk kez böyle bişeyi 
yapıyormuş, sanki dayaklan, cinayetleri, yaralamaları, idamları 
göre göre böyle şeyleri kanıksamış olan o değilmiş gibi, 
kendisinin de anlayamadığı bir içliliğe kapıldı, duygulandı, 
boğazına bir düğüm oturdu. «Tüh Yere tükürdü. Bu tükü- 
rüşte, anlatamayacağı, çoğunu kendisinin de anlamadığı bütün 
duygulan toplanmıştı. 


Berber Hayri'nin asılmasına daha üç gün vardı. Bu üç 
günde gereken bütün asılma işlemleri yapılacak, gerekli bütün 
araç-gereç sağlanacak. Cellat Ali de bulunup göreve çağ- 
rılacaktı. 


Kapalıdaki Berber Hayri'nin kulağına dışardan, bahçeden 
sesler geliyordu: «Uç canım, uç! Hadi uç!» 


Bahçedeki sesler burdan duyulur muydu, yoksa Hayri 
olmadık sesler mi duymaya başlamıştı? Gerçekten de kuş 
yavrularına seslenenler bahçedeki arkadaşları mıydı, yoksa 
tanımadığı içindeki ses miydi? Bunu hiçbir zaman 
bilemeyecekti Berber Hayri. 


«Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! Hadi hadi uç! Uç 
yavrum, uç 
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GÜNÜNDE, RESMİ İŞLEMLERİN NASIL DÜZENLENDİĞİ VE 
ASILMA TÖRENİNDE HAZIR BULUNMALARI GEREKENLERE 


ÇAĞRILIKLARIN NASIL YAZILIP GÖNDERİLDİĞİ, ONLARI BİLDİRİR. 


Söz Berber Hayri'nin asılma şenliğinin en civcivli, en 
devingen ikinci gününe gelmişken, biraz da eski dönemlerdeki 
şenlikleri anlatan yapıtlardan konuşalım, işbu Cumhuriyet 
Surnâmesi'nin giriş bölümünde açıkladığımız üzre surnâme, 
öbür adıyla suriyye yada şenliknâme, düğün dernek şenliklerini 
anlatan ve çoğu minyatürlerle bezenmiş yapıtlardır. Bu yapıtlar 
Osmanlılar dönemindeki şehzadelerin sünnet düğünlerini ve 
hanım sultanların evlenme düğünlerini yazıyla anlatır ve 
minyatürlerle betimler. Bu yapıtların, bir şehzadenin 
doğumundaki şenlikleri anlatanlarınaysa velâdetname denilir. 


Nevi, Nâbi, Abdi, Vehbi, Haşmet gibi ünlü şairlerimiz 
surnâme yazmışlardır. Sultan II. Murat'ın büyük oğlu Üçüncü 
Mehmet için yapılan sünnet düğününü Şair Nevi Suriyye'sinde 
anlatır. Bu sünnet düğünü şenlikleri 1582 yılının Haziran ayı 
başından Temmuz 22'sine dek elliüç gün sürmüştür. Oysa 
Berber Hayri'nin asılma şenliği ancak üç gün sürebilmiş, 
dördüncü gün Berber Hayri darağacında sal- 
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landırılarak apartopar öteki dünyaya paket edilmişti. 


NI. Muratın Şehzadesinin sünnet düğünü şenliklerini 
anlatan Suriyye'yi Nakkaş Osman minyatürleriyle süslemişti. 
Bu minyatürlerde Sultanahmet alanında kurulan taklar 
alından geçen o zamanın lonca esnafı ve zanaatçıları 
görülmektedir. Nakkaş Osman elliiki günlük düğünü, çift 
sayfalı 250 ayrı minyatürle canlandırmıştır. Bu minyatürlerde 
16 ncı yüzyılın istanbul yaşayışı biçok yönleriyle görülmektedir. 


Nabi'nin koşuk olarak yazdığı Surnâme pek ünlüdür. Bu 
Surnâme'de Sultan IV. Mehmet'in iki şehzadesi için 1675 de 
Edirne'de yapılan sünnet düğünüyle, Padişahın kızı Hadice 
Sultan'ın Muhasip Mustafa Paşa'yla evlenme düğünleri anlatılır. 
Nabi, Hadice Sultan'ın, özel olarak yaptırılan gümüşten arabaya 
binerek, Muhasip Mustafa Paşa sarayına nasıl gittiğini 
anlatmıştır. Biz de bu Cumhuriyet dönemi Surnâmesi'nde 
Berber Hayri'nin kırmızı renkli cezaevi arabasına bindirilerek 
Sultanahmet'teki darağacına nasıl gittiğini anlatacağız. 


Nabi'nin Surnâmesi'ne göre Hadice Sultan'ın düğününde, 
yemekleri pişirmek için 150 saray aşçısı yetmemiş, dışardan da 
300 aşçı tutulmuştur. Nabi'nin Surnâmesi'nden, düğünde 200 
tablekâr (yemek tablaları taşıyıcıları), 150 saka (su taşıyıcıları), 
binden artık meşaleci (yanarcacı) kullanılmış ve 3700 tavuk, 
5000 kaz, 6000 ördek kesilmiş olduğunu öğreniyoruz. 


Söz yemekten açılmışken, surnâmelere değgin bilgiçlik 
taslamayı şimdilik kesip, kapalıda tekbaşına tutulan Berber 
Hayri'nin ne yiyip içtiğini de anlatalım. Tophaneli İlhami'yi 
şişleyip ilk kez atıldığı zindanda prangalıyken cezaevinin öteki 
ağaları —başlarına Berber Hayri adında bir belâ geliyor 
korkusuyla— dışardaki aşevlerinden getirttikleri güzelim 
yemeklerle Berber Hayri'yi besliyorlardı. Ona öyle yemek tablası 
gönderirlerdi ki, içinde bir kuş sütü eksik olur; Hayri isteyecek 
olsa sağacak kuş bulup kuş sütü de gönde- 
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rirlerdi. Ama bu kez, durum değişmişti. Cezaevindeki tutuklular 
ve hükümlüler, Berber Hayri'nin hamamda gusül ab-desti 
alacak müslümanlara, suyun tenekesini ikibuçuk lira gibi çok 
yüksek parayla verdiği için disiplin cezasına çarptırılarak 
kapalıya atıldığını duymuşlardı. Hepsi de bunun bir bahane 
olduğunu anlamışlar, ama anlamazdan geliyor, bu uyduruk 
söylentiye inanmış görünüyorlardı. Berber Hayri'nin asılma 
cezasının yargıtayca onanıp, Büyük Millet Meclisi'nde 
onaylanıp, Cumhurbaşkanınca da imzalandığını, Berber 
Hayri'ye gösterilmeyen gazetelerde okumuşlardı, iki üç gün 
içinde nasıl olsa asılacağını biliyorlardı ama, bildiklerini açığa 
vururlarsa, o zaman cezaevi geleneğine uyarak bir karşı 
davranışa geçmeleri, bir gösteride bulunmaları, belki 
gardiyanlardan birini rehin tutarak isyana kalkmaları 
gerekiyordu. Ama bu durumları düzenleyen ve kışkırtan 
ağaların bu kez, Berber Hayri için, hiç de başlarını derde 
sokmaya niyetleri yoktu. İşte bu nedenle, Berber Hayri'nin 
gusül abdesti alacak müslümanlara bile karaborsadan su 
sattığı için kapalıya atıldığına inanmış görünmek işlerine 
geliyordu. Bu yalana kendilerini daha da inandırmak için 
araların-da şöyle konuşmaktaydılar: 


— Yahu, bu da yapılır mı be? Cenabet gezmek 
istemeyen müslümana... Tövbe yarabbi... 


— Hiç düşünmüyor ki, yarın öbürgün sehpaya 
gidecek... Hey gidi, bu ölümlü dünyada hem de... Alçak, 
müslümanı ille de cenabet gezdirecek be... 


— Hepsini anladık ama, bu yapılmaz... Gusül suyu 
karaborsaya bindirilmez... 


— Tüh... Bunu beklemezdim Berber Hayri'den... 


Nasıl olsa bikaç gün içinde asılacağına göre, bir daha 
aralarına dönme olasılığı yoktu; yani Berber Hayri belasından 
artık korkulan kalmamıştı. Korkulan da, ondan bir umutlan, 
bir çıkartan da kalmayınca, eskiden zindana atıldığında olduğu 
gibi, artık ona tabla tabla yemek yollamalarının, limon 
kabuklarıyla kokusu azaltılıp içilebilen kolonya 
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göndermelerinin hiçbir gereği de kalmamıştı. Çünkü, bir 
insanın yaşamının son biriki gününde fındık-fıstıkla, baklava- 
börekle beslendikten sonra asılmasıyla, kuru ekmek kemirerek 
kanuni doyurup asılması, hatta aç karnına asılması arasında 
hiçbir ayrım yoktu. Acı ve acımasız yaşamları onları katı 
gerçekçi yapmıştı. Önemli olan, insanın vicdanını susturması 
için bir gerekçe uydurması, sonra da uydurduğu gerekçeye 
kendisinin de inanmasıydı. Bu gerekçeyi uydurmuşlar ve vicdan 
denilen obur hayvanın önüne patlayıncaya dek yiyebileceği 
denli gerekçe yığmışlardı. 


Gardiyanların, gardiyanlık yaşantılarında ilk kez kapalıdaki 
bir idam hükümlüsüyle yüz yüze gelmeyi içleri götürmüyordu. 
Hatta bir zamanlar Berber Hayri'yi falakaya çekmek niyetiyle 
hamama sokup sonradan onu dövmekten vazgeçmiş olan bir 
gardiyan bile bir iç üzüntüsü duyuyordu. Çünkü, sonradan 
cezaevinin astığı astık, kestiği kestik bir baş belası olduğu, 
cezaevi yönetimine bile söz geçirdiği zamanlarda Berber Hayri, 
bu gardiyandan, eski kabahati için af dilemişti. 


işte biyandan da yavaş yavaş Berber Hayri söylencesi böyle 
böyle doğmaktaydı. 


Gardiyanlar, ellerinden geldiğince Berber Hayri'yle yüz- 
yüze gelmekten çekiniyor, kendileri kapalının dış kapısında 
bekleyip, adem babalardan biriyle yemeğini içeri gönderiyor- 
lardı. Ama Berber Hayri'ye gönderilen bu Kızılay aşının, kazan 
yemeğinin en iyi yerinden konulmasına özenerek kendileri bu 
işle ilgileniyorlardı. Yoksullara verilen Kızılay yemeği bigün 
fasulye, bigün nohuttu; salça yerine geçen kırmızı boyası bol, 
tanesi az, sıcak, renkli su çorbasıydı. Bu suyun üstünde yağ 
yuvarlan göz göz dolanırdı. Kızılay aşım Berber Hayri'ye götüren 
adem baba, koynundaki somunun içini aş tasma sokup 
yemeğin suyunu sünger gibi çeken ekmeği yutar, avucuyla da 
aşın tane nohut yada fasulyelerini avlar, yerdi. Geriye kalanı, 
kapalı kapısının küçük deliğinden içeri uzatıp. Hayri'ye 
veriyordu. 
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Berber Hayri'nin kapalıya konuluşunun gerçek nedenini 
anlayıp anlamadığım hiçkimse bilemedi. Kimisi, suyu pahalı 
sattı bahanesine inandığını, bir iftiraya kurban gittiği sanısında 
olduğunu söyledi. Böyle düşünenlere göre, asılmadan önce 
kapalıya Okonulanlardan hiçbiri, ogerçekten o asılacağına 
inanmıyor, inanmak istemiyordu. Bu düşünceye karşı olanlara 
göreyse. Berber Hayri hiçkimseye pahalı su satmadığını en iyi 
kendisi bilirken, bu bahaneye de inanamazdı. O, asılmak üzre 
kapalıya konulduğunu biliyor, ama son yılda kazandığı 
yaşından umulmaz olgunlukla bildiğini belli etmiyordu. 


Berber Hayri'nin bu konudaki gerçek düşüncesinin ne 
olduğu bilinmiyordu ama, günde bir öğün tasla gönderilen 
yemeğe el sürmediği, her sabah verilen tayını yemediği, 
asılmaya gittikten sonra kapalıda geriye kalanlardan 
anlaşılmıştı. 


Kapalının kapı deliğinden tayınını ve yemek tasını veren 
adem babaya, her gelişinde, başgardiyanı görmek istediğini 
söylüyor, adem baba da Hayri'nin bu dileğini başgardiyana 
iletiyordu. Ama başgardiyan, nasıl olsa kurtaramayacağı bir 
insanın hiç olmazsa boğuluşunu görmemek için başını ters 
yana çevirmesi gibi, bitürllü Berber Hayri'nin yanına 
gidemiyordu. Bununla birlikte Berber Hayri'yi, kendisini 
öldürmesin, yaralamasın yada hastalanmasın diye denetlemek 
görevi olduğundan, kapalıda kaldığı üç gün içinde başgardiyan 
iki kez, bir gardiyan bir kez onun yanma gitmiş, kapıda 
dikilerek bir adem babaya içerideki çiş ve dışkı tenekesini 
döksün de getirsin diye beklemişlerdi. Başgardiyan, darağacına 
gidecek olan Berber Hayri'nin gözlerinin içine bakamadığından, 
konuşurken ondan gözlerini kaçırmıştı hep. Berber Hayri'nin 
parası vardı. Başgardiyan ona soruyordu. Dışardan yada 
kantinden aldırmak istediği herhangi bişey var mıydı? Varsa 
aldırılacaktı. Berber Hayri, bu soruların her sorulusunda, 
hiçbişeyi gereksinmediğini, yalnız bitek dileği olduğunu 
söylüyordu. O tek dileği, koğuşundaki 
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bavulunun açılarak içindeki iki kalın defterin, Üsküdar'daki 
Paşakapısı cezaevinde yatan ve kendisine herkesin Ustam 
dediği siyasi koğuştaki tutukluya gönderilmesiydi. Gönderirler 
miydi? Gözleriyle yalvarır gibi soruyordu. Ama onun gözlerine 
bakamayan başgardiyan, sesinden de anlıyordu bunu. 
Defterleri... iki defter... içinde şiirleri var... Son yılda yazdığı 
şiirler... Gönderirler mi? 


Başgardiyanın bunu yapmaya yetkisi yoktu. Berber Hay- 
rinin bu isteğinin, her nedense, bilemediği bir nedenle, yerine 
getirilemeyeceğini sanıyordu. Ama o, Hayri'nin dileğini Cezaevi 
Yönetmenine iletecekti, günah ondan gitsindi. 


Berber Hayri, bu isteğini bikez daha üsteleyince, 


— Olur olur, gönderilir elbet... diye atlatıcı sözler 
söylemişti. 


Kapalı, koridora bakan camsız bir penceresi olduğundan, 
ne de olsa zindan kadar karanlık değildi. Hele gece-gündüz 
burda yata yata, Berber Hayri'nin gözleri de bu loş karanlığa 
alışmıştı. Günde iki kez kapalının dış kapısı açılıp, içeri giren 
gardiyan koridorda beklerken, adem baba koğuşundan bir 
delikanlının Kızılay yemeğini getirmesiyle öğlen ve akşam 
zamanını, saatine bakmayı gereksinmeden ayarlıyordu. 


O öğleyin delikanlının her zaman yemek tasım ve somunu 
bıraktığı köşeye başka bişey daha bıraktığını o loşlukta bile 
ayrımsamıştı. Delikanlı kapalıdan çıkıp, gardiyan da dış kapıyı 
sürgüleyip kilitleyip gittikten, ayak sesleri duyulmaz olduktan 
sonra. Berber Hayri yemek tasının olduğu köşeye uzandı. Tasın 
yanında bir kesekâğıdı vardı. Kesekâğıdı, gazete kâğıdından 
yapılmıştı. Elini attı: Üzüm... Kim göndermiş olabilirdi? Kimin 
gönderdiğini, akşam yemek getirince delikanlıya soracaktı, elbet 
o delikanlı yine yemek getirecek olursa, yarın yine yaşayacak 
olursa Berber Hayri... Yemeği cam çekmedi. Ama iki salkım 
üzüm yedi. Geri kalan üzümleri yere boşalttı. Elinden geldiğince 
bozmamaya, yırt-mamaya çalışarak kesekâğıdını açıp gazeteyi 
ortaya çıkardı. 


131 


SURNAME 


yaydı, düzeltti. Loş aydınlıkta da olsa okuyabiliyordu. Daha iyi 
görebilmek için gazeteyi, koridora açılan pencereye doğru 
tutarak yüzükoyun yere uzandı. Hangi gazete olduğu belli 
değildi. Bunun ne önemi vardı ki... Okumaya başladı: 
«Türkiye'nin yedi bölgesinde yapılan cinsel anketten bir örnek»... 


Başka sayfayı çevirdi. Bütün bir gazete sayfasında kadınlı 
erkekli şarkıcı resimleri vardı: «Üç yalı dairesi ve bin-bir hediye 
çekilişi. Çekiliş muhteşem oldu.» 


Sayfanın arkasını çevirdi. Kesekâğıdı yapmak için çirişle 
yapıştırılmış olduğundan yer yer yırtılmış yada okunamaz 
biçimde gazetenin yazıları silikti. Okunabilen yerlerini okudu: 
(İstanbul Ticaret Sicili Memurluğwndan bir ilan. «Kasa, 
«Bankalar», «Borçlular, «şüpheli alacaklılar», «demirbaşlar», 
«Tasarruf bonosu», «Sermayw... Bikaç kez okudu, ama bişey 
anlayamadı. 


Bu ilanın üstünde gazeteye büyükçe konulmuş bir kadın 
resmi vardı. Güzel bir kadındı, bir adamla el sıkışıyordu. 
Resmin üstünde şu başlık: «Kaatil kadının idam cezası zehirli 
iğneyle infaz edilecek» İlgisi arttı. Yazıyı, her sözcüğünü 
içercesine dikkatle okudu: 


"Daha insancıl olması için Amerika'nın Teksas eyaletinde 
idama mahkum olan suçluların ölüm infazları iğneyle 
yapılmaya başlandı. Suçluların elektrik sandalyesinde ve gaz 
odasında ölmelerinin insancıl olmadığı konusunda anlaşmaya 
varan yetkililer, ilk kez iğneyle idamı beş ölüm mahkumu 
üzerinde altı ay önce denemişlerdi. İdam, mahkumun damarına 
zerk edilen Sodium Thiopental adlı zehirle yapılmaktadır. Ölüm 
odasına getirilen suçlu, odanın duvarına açılmış olan bir 
delikten elinin damarına verilen ilaçla uykuya geçerek rahat bir 
ölüme gitmektedir. Son kez bu yöntemle idam edileceği günü 
bekleyen kadın mahkum Mary Lou Anderson, hücreye 
kapatıldıktan sonra ilk kez John Kuight adlı bir İngiliz 
gazetecisiyle görüştü. Mary Lou 34 yaşında. 
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Berber Hayri durdu,. düşündü, Amerikalı kadın, kendi- 
sinden çok yaşamıştı. Sanki aralarında on yaş değil de, yüz yaş 
varmış gibi geldi. 


4İki kez evlenip ayrılan genç kadının bir de erkek çocuğu 
var.» 


«Hiç olmazsa bir oğlu var» diye düşündü Hayri. 


«Mary Lou hapishaneye düştüğünden bu yana çocuğuyla 
görüşmedi. Nedenim soranlara da «Çocuğumu bu koşullar 
altında görmek istemiyorum.», dedi.» 


Berber Hayri de, cezaevine düştüğünden beri annesiyle hiç 
görüşmemişti. Tıpkı o kadın gibi düşünmüştü. «Bu koşullar 
altında» annesini görmek istememişti. Annesi iki kez ziyaretine 
gelmiş, birinde mahkemede, birinde de hastanede olduğunu 
söyleterek annesinin karşısına çıkmamıştı, çıkamamıştı. Berber 
dükkânını açmak için gerekli sermayeyi, anacığının altın 
bileziklerini, küpelerini satarak sağladığını düşündü. Bunları 
düşünürken, yattığı yerde, bacaklarını karnına doğru çekip 
büzüldü, tıpkı ana karnındaki bir çocuk konumunu aldı, 
ağlamaya başladı. Bir zaman ağladı öylece... 


«Mary Lou, kendisini karşılarken neden gülümsediğini 
soran gazeteciye şöyle dedi: «Gözyaşlarımı tutabilmek için. 
Aylardır güneş ışığından yoksun bu hücredeyim. Gardiyanın 
dışında ilk görüştüğüm sizsiniz. Uykularımda, koluma iğne 
batmış gibi birden sıçrayarak uyanıyorum. Yan hücrelerdeki 
kadın mahkumlar kimileyin bağırarak bana seslerini 
duyuruyorlar. Beni yüreklendirmek için duvarı yumruklayarak 
boğuk seslerle «Dayan Mary Lou!..» diye bağırıyorlar. 


Cellatlık görevini yapmak isteyen de bulunamıyor. Kimse, 
iğneyle zerk edilecek zehiri vermek istemiyor. Bunun için, 
hangisinin zehiri verdiği belli olmasın diye üç kişi birden 
görevlendirilmiştir. Ölüm üniformasını giymiş olarak ölüm 
hücresinde ölüm yatağına Mary Lou yatırıldıktan sonra, cezaevi 
müdürünün «Hazırız» komutuyla, bitişik odada bulunan ve her 
birinin elinde enjektör olan üç cellat, enjektörlerindeki sıvıları 
plastik hortuma boşaltacaklar. O üç en- 
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jektörden salt birinde zehir bulunacak ve gerçek celladın üç 
kişiden hangisi olduğu hiçbir zaman bilinmeyecek ve böylece 
görevli o üç kişi, cellatlık duygusundan kurtulmuş olacaklar.» 


Berber Hayri gazete parçasındaki bu yazıyı o denli çok 
okudu ki, hava iyice kararıp da yazılan göremez olunca yazıyı 
ezbere okuyabiliyordu artık. Ezbere okurken bile, Mary Lou'nun 
cezaevinde oğlunu görmek istemeyişine gelince ağlıyordu. 


Dış kapı açıldı. Ayak sesleri koridordan yaklaştı. Gardiyan 
dışarda bekliyordu. Adem baba koğuşundan delikanlı kapalıya 
girdi. Karanlıktı. Yemek tasını yere bırakıp kibritini çaktı. 
Kibritin ışığında konserve kutusundan yemek tasını, her zaman 
koyduğu köşeye bıraktı. O zamana dek bu delikanlıyla hiç 
konuşmamış olan Hayri, 


— Üzümü kim gönderdi kardeş? diye sordu. 


Delikanlı, sanki gizli bişeymiş gibi koridorda bekleyenin 
duymaması için, 


— Başgardiyan gönderdi Hayri ağabey... diye fısıldadı. 
Hayri, koridorda bekleyenin başgardiyan olduğunu anladı. 
Delikanlı, cezaevi töresi öyle olduğundan, 

— Allah kurtarsın! deyip çıktı. 

Sürgü ve kilit sesi duyuldu. 


Berber Hayri'yi kapalıda erinç içinde bırakıp biz gelelim şu 
surnâme konusuna. Evet, gerek düzyazı, gerek koşuk ve 
minyatür olarak başyapıt değerinde surnâmelerimiz vardır. 
Bunlardan Seyid Vehbi'nin 1720 "yılında düzyazı olarak yazdığı 
Surnâme'de Sultan MI. Ahmet'in dört şehzadesi (Padişah 
çocuğu) ile beşbin yoksul çocuğun sünnet düğünündeki 
şenlikler anlatılmaktadır. İstanbul'un o dönemdeki gelenekleri, 
görenekleri, o töreleri, o eğlenceleri (o betimlenmektedir. Bu 
Surnâme'nin biçok kopyalan yazılmışsa da, en güzeli — her 
nasılsa yabancıların uğrulayıp kaçıramadığı — Topkapı 
Müzesi'nde olanıdır. Bu Müze'de Vehbi Surnâmesi' ni Levni 137 
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minyatürle bezemiştir. Gerek yazıda, gerek minyatürlerde, 
düğünden ötürü yapılan sokak gösterileri, türlü oyunlar, o 
zamanki halk tiyatroları, soytarılıklar, yanarcalar yakılarak 
yapılan gece eğlenceleri, lonca esnafının geçişleri, o zamanın 
gezginci tiyatroları betimlenmiş, o çağın tipleri, giyim-kuşamları 
gösterilmiştir. 


Şair Haşmet de Veladetnâme adlı yapıtında, Sultan TI. 
Mustafa'nın kızı Hibetullah Sultan'ın doğumu üzerine yapılan 
ve geceli gündüzlü on gün süren şenlikleri, donanmaları 
anlatmıştır. 


Berber Hayri'nin asılma cezasını yerine getirecek olan 
Cumhuriyet Savcısı, doğrusunu söylemek gerekirse, oldukça 
şaşırmıştı. Çünkü sıksık insan aşılmadığından ilk olarak böyle 
bir cezanın uygulanmasıyla karşılaşmıştı. 


İnfaz savcısının idam cezası konusundaki düşüncesine 
gelince, o su katılmamış bir yasacıydı; ayrıca geniş görüşlüydü 
de; bu bakımdan ölüm cezasının meşru ve zorunlu olup 
olmadığı, kaldırılıp kaldırılmaması sorununun tartışılmasından 
yanaydı. Bizdeki asılarak yerine getirilen ölüm cezasının biçimi 
tartışılabilirdi. Birleşik Amerika'nın kimi eyaletlerinde olduğu 
gibi elektrikli sandalyede yada zehirligaz odalarında suçluyu 
öldürmek belki daha da insanca olurdu, ölümün birdenbireliği 
bakımından bağlı suçlunun kafasını boynundan baltayla kesip 
kopararak suçluyu öldürmenin bile, bizdeki darağacına 
asmaktan daha insanca olduğu bile tartışılabilirdi. Ancak, 
bizdeki darağacına asarak öldürmenin, halkın ibret dersi alması 
bakımından ölüm cezalarının en iyisi olduğu da açıktı. 
Darağacındaki cesedin rüzgârda sallandığını görmekle halk, 
elbet bundan bir ibret dersi alacaktı. Savcıya göre, bütün bu 
tartışmalar ancak bilimsel olarak yapılmalı, herşey bilim 
çerçevesi içinde kalmalıydı; yoksa idam cezasının meşru 
olduğunda savcının kıl kadar kuşkusu yoktu. Ama tartışma 
başka bişeydi, idam cezası kalksın diye de tartışılabilirdi; savcı 
düşünce özgürlüğünden ama yasaların da uygulanmasından 
yanaydı. Asılma cezasını hak edenler 
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elbet aşılmalıydı ki, hem bireyler erince kavuşsun, hem devletin 
düzeni korunsun, hem de biyandan tartışmalar sürüp özgürlük 
olsun... 


Savcı bu kamdaydı ama, bir adamın asılması işlemi basma 
ilk geldiği için de kaygılı, çekingen ve coşkuluydu. Elbet 
ikincisinde, üçüncüsünde alışacak, görevini daha kolay 
yapacaktı. Niçin «Cesaret de bekâret gibidir, bikez yırtılmaya 
görsün...» demişlerdir... 


Savcı ilkönce, Ceza Muhakemeleri Usulü Kanunu'nun, 
Ceza infaz Hukuku kitaplarının konuyla ilgili bölümlerini ve 
cezaların infazına değgin tüzüğü okudu. Okuduklarından 
öğrendiğine göre. Berber Hayri'nin darağacında asılmasına 
ilişkin hertürlü hazırlığın yapılması ve asılmanın yerine 
getirilmesi onun göreviydi. Ve bütün bu işler ve işlemler, 
Hayri'yi darağacına çekmeden bigün önce tamamlatılmış 
olacaktı. Berber Hayri'nin daha gün doğmadan, ortalık 
aydınlanırken asılması gerekiyordu. 


Berber Hayri'nin kimliğinde, «dini» yazısının karşısında 
adslâm» olarak yazılı olduğundan ve kendisine hiçbir seçme 
hakkı tanınmadan Hayri daha doğumunda babasının kararıyla 
kütüğe müslüman olarak geçirildiğinden, savcı, asılma 
gününün kurban ve şeker bayramları gibi dinsel bayram 
günlerine ve bu bayramların arefelerine, kadir gecesi sabahına 
yada kandil günlerine gelmemesine titizlik gösterdi. 


Uzun yıllar değişik cezaevlerinde çalıştığı için epeyce asılma 
olayının tanığı ve görevlisi olmuş bulunan cezaevi yönetmeni, 
bir taşra cezaevinde başlarından geçmiş bir olayı anlatarak 
sayın infaz savcısını uyarmış oldu. Yönetmen, infaz savcısıyla 
konuşurken her tümcenin başında ve sonunda «sayın savcım» 
diye yineliyordu. Cezaevi yönetmeninin anlattığına göre, bir 
tarihte bir taşra cezaevinde yazıcı olarak çalıştığı zamanlarda, 
bigün daha güneş yeni doğarken idam mahkümu hücresinden 
alınarak asılmak üzere kasabanın Cumhuriyet caddesinden 
arabayla geçirilip Cumhuriyet 
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alanına getirilmiş ve orda idam mahkümu asılacağı darağacını 
görünce dizlerinin bazı çözülüp birden yere kapanmış ve 
vücudunun bütün sıvı kapaklarını tutamaz olduğundan, yani 
kendine ve kaslarına egemenliği kalmadığından, gözlerinden 
yaşlar boşanmaya, burnundan sümükler akmaya, ağzından 
salyalar sızmaya, kamışından sidikler gelmeye, ardından 
pislikler dökülmeye başlamış ve derisinin bütün 
gözeneklerinden terler boşanmış. Kimi idamlıklar darağacım 
görünce böyle olurmuş. Adamı, zorlayarak, iterek darağacına 
sürüklerlerken, asılma töreni için özel olarak dinsel giysisini 
giyinmiş ve sarığım dolanmış bulunan imam cüppesinin 
eteklerini savurarak, kendi yelinden uçmasın diye sarığım bir 
eliyle tutarak yelyeperek koşarak gelmiş ve soluk soluğa 
«Amanın... Aman! Asılmayacak, aşılamaz!» diye feryat etmiş. 
Sorduklarında o gün mübarek kandil günü olduğunu, kutsal 
kandil gününde adam asmanın «katiyyen caiz» olmayıp «günah-ı 
kebairden», yani çok büyük günah olduğunu söyleyerek idamın 
yapılmasını oOdurdurmuş; her ne denli durdurmaya 
durdurmuşsa da, yere kapanmış ve bütün salgı bezlerinden her 
türlü salgılarım salmış bulunan mahküm, bir değil, bin kez 
asılmaktan beter olmuş. Cezaevi yönetmeni şöyle demekteydi: 
«Sayın savcım, öyle pis bir koku salmıştı ki, üstüne üşüşen 
sinekler sayın savcım, onlar bile kokunun zehirinden 
yapıştıkları yerden sapır sapır düşmekteydiler sayın savcım.» 
İnfaz savcısı sanki o pis kokuyu duyuyormuş gibi yüzünü 
buruşturup ekşitmiş ve eliyle burnunu tıkamıştı. İmam «Yarın 
cemaziyülahırın otuzu olup mübarek Regaip Kandili'dir. 
Katiyyen idam infaz edilemez» diyormuş. Ordakilerin ve 
görevlilerin hepsi de pek çok koyu dindar oldukları halde 
«cemaziyülahırsın ve «Regaip Kandilinin ne demek olduğunu ve 
ne demeye geldiğini bilmeyip ancak ötedenberi kandil diye bişey 
duymuş olduklarından ve mübarek kandil günü az kala adam 
asacaklarından utanarak tüzüğü karıştırıp yerini bularak dinsel 
günlerde adam asılmayacağım öğrenmişler. Böyle bir kutsal 
günde idamın 
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insancıl olmaması bakımından yasaklanması nedeniyle 
darağacının dibine yığılmış olan mahkümu yeniden 
cezaevindeki hücresine kapayıp kutsal olmayan ve dinsel 
olmayan herhangi bir günde insancıl olarak asmak 
gerekiyormuşsa da, o pis kokulu sıvılara bulaşmış ve ıslak 
mahkümu yerden kaldırıp arabaya tıkmak pek kolay olmamış. 
İnsancıl olmanın işte böyle zorluklan da var; kolay değil insancıl 
olmak... Cezaevi yönetmeni diyordu ki: «Neyse sayın savcım, 
herifi bin zorlukla götürdük, iki gün sonra sayın savcım, 
yeniden oraya getirip astık. Sayın savcım kutsal günlerde 
asmayı dinimiz yasaklamış... Ne denli insancıllık... Sayın 
savcım...» 


infaz savcısı, asılmanın dinsel bayram, kandil, arefe gibi 
kutsal günlere rastlamaması için de epeyce çalışmış, takvimleri 
karıştırmıştı. Asılma gününün, saatini, dakikasını saptayarak 
ilgili ve gerekli yerlere yazılı olarak bildirdi. Görevine çok 
düşkün bir kişi olduğundan, hiç eksiksiz, örnek bir asılma 
olsun istiyordu. Savcı bu işlerden öyle yorulmuştu ki, altı 
yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına geçip boğan bir caniyi bile 
asmanın ne denli zor olduğunu görüp şaştı. Çok çalıştığını 
anlatmak için yakınlarına, 


— Bu memlekette iş yapmak çok zor! diye yakındı. 


Yasalara ve tüzüğe göre, Berber Hayri'nin bir kurul önünde 
asılması, asıldıktan sonra da o kurul üyelerinin bir tutanak 
düzenleyerek asılma olayını saptamaları gerekiyordu. Savcı, 
asma kurulu üyelerine, asma yerini ve zamanını da bildirerek 
tam zamanında asılma yerinde bulunmaları için yazılar yazıp 
resmi çağrılıklar gönderdi. Bu çağrılıklardan biri, Berber 
Hayri'yi idam cezasına çarptıran Ağır Ceza Mahkemesi 
Başkanlığına gönderildi. Hayri'yi mahküm 


Ana görevi sayrıları sağaltmak olan bir hekimin de kurulda 
bulunacak, Hayri onun gözü önünde asılacaktı. 


Ana görevi sayrıları sağatmak olan bir hekimin de kurul 


üyesi olarak asılma töreninde bulunup tanıklık etmesi, asılanın 
tam ve tıbbi olarak da öldüğünü bilimsellikle sap- 
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tayıp asılma tutanağım imzalaması gerekiyordu. Savcı, bu 
hekimin de görev yerinde zamanında bulundurulması için 
Sağlık Müdürlüğü'ne bir çağrılık gönderdi. Aynı yazının bir 
kopyası da Cezaevi Yönetmenliği'ne gönderildi; çünkü cezaevi 
yönetmeni asılma sırasında da bulunacak kurul üyeleri 
arasındaydı. Asılma sırasında asayişin bozulmaması ve 
korunması da çok önemliydi. Savcı, bilime saygılı bir hukukçu 
olduğundan, böyle bir işle görevlenince, hukuk literatüründeki 
infaz konusuna ilişkin eline geçen kitapları karıştırmıştı. 
Bunlardan bir kitapta yazılan şöyle bir olayı okumuştu: 


«İdam cezalarının infazı sırasında beklenmedik şiddet ve 
coşkunun doğurduğu olaylar patlak verebilir. İdamın yapıldığı 
alanda döğüşenler bile olur. Örneğin İngiltere'de 1807'de 
Holloway'le Haggerty'nin asılmalarını seyretmeye gelmiş olan 40 
bin kişilik bir kalabalık birden öylesine bir çılgınlığa kapılmıştı 
ki, kavga gösterisi bittiğinde alanda yüze yakın ölü yatıyordu .» 


İşte bu ve bunun gibi olayları kitaptan okumuş olan savcı, 
bireyin erincini, devletin düzenini sağlamak için bir kişiyi 
asalım derken, asayişin çığırından çıkıp alanın ölülerle 
dolmaması için hertürlü önlemi alıyordu. 


Yine okuduğu kitaplardan öğrendiğine göre, İngiltere'de 
yankesicilerin ölüm cezasına çarptırıldıkları çağlarda, biçok 
hırsız, meslektaşları asılırken, darağacının çevresinde sıkışan 
seyircilerin Oo ceplerindekileri (o boşaltıyordu; o tıpkı o bizdeki 
seçimlerde, coşkun konuşmacıları alkışlamak için ellerini 
havaya kaldıranların ceplerindekini yankesicilerin aşırmaları 
gibi... Peki ama ya ibret dersi? Bunlar darağacında asılana 
bakıp hiç ibret dersi almayacaklar mı? Büyük bir tarihçi şöyle 
demiş : «Tarihten alman en büyük ders, insanların tarihten ders 
almadıklarının anlaşılmasıdır.» 


Akif de bu konuda şöyle demiş : 
Geçmişten adam hisse koparmış... Ne masal şey! 


Beş bin senelik kıssa yarım hisse mi verdi? 
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«Tarihi tekerrür diye tarif ediyorlar; 
Hiç ibret alınsaydı tekerrür mü ederdi? 


Her ne olursa olsun, savcının görevi, yasaların ruhuna 
uygun olarak, halkın asılma cezasından ibret dersi almaları için 
elinden gelen herşeyi yapmaktı. Bu nedenle, asayişin 
bozulmaması, bozulursa sağlanması için Emniyet 
Müdürlüğü'yle Candarma Komutanlığına da yazılar ve 
çağrılıklar gönderdi. 


Asılma töresine göre, asılma töreninde bir din görevlisinin, 
Hayri oOdoğduğunda babası onu kütüğe islâm diye 
yazdırdığından, yani bir imamın da bulunması gerekiyor. Bir 
imamın, asılma kurulunda bulunması için Müftülüğe bir 
çağrılık gönderildi. 


Ceset darağacında sürgit sallanıp durmayacağına göre, 
halk alacağı kadar ibret dersini aldıktan sonra bu cesedi ordan 
alıp mezarlığa götürmek için bir cenaze arabası gerekiyordu. 
Bunun için de savcı, Mezarlıklar Müdürlüğü'ne bir yazı 
gönderdi. 


Asılan kişinin avukatı da asılma töreninde bulunarak, 
başarısını görmek zorundaydı tüzüğe göre. Berber Hayri'nin 
avukatının kim olduğu dava dosyasından araştırıldı. Davanın 
başlangıcında Hayri'nin bir avukatı vardıysa da, sonradan bu 
avukatın Berber Hayri'ye vekalet etmekten çekildiğini bildiren 
bir dilekçesi bulundu dosyada. Demek asılma töreninde avukat 
bulunmayacaktı; böylece savcı, avukata çağrılık göndermekten 
kurtulmuş oldu. 


Yakın akrabalarının da tüzüğe göre asılanın asılma 
töreninde obulunmaları gerekirdi. Hayrinin akrabalarını 
aramaya giden polis olumsuz sonuçla döndü. Berber Hayri'nin 
annesi, idam cezasının yargıtayda onanması haberini duyunca 
kalbi durarak ölmüş, buyüzden oğlunun kısacık yaşamında 
onun için yapılacak olan tek törene olsun katılmaktan yoksun 
kalmıştı. Berber Hayri'nin başkaca akrabaları varsa da, bunlar, 
ya bulunamamışlar yada bulunanlar böyle bir törene gelmek 
istememişlerdi. 
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Bütün bu işlemler, çağrılıkları yazıp göndermek kolay 
olmuyordu. Savcılıkta çalışan yancı kadınlar, önceden bu 
konuda deneyimleri oolmadığı için kurul üyelerinin 
çağrılıklarının nasıl yazılacağını bilmiyorlardı. Hiç başlarından 
geçmemişti böyle bişey. Hatta ilk yazılan, düğün çağrılığı 
gibiydi. Buyüzden savcı, yazıların müsvettelerini bile kendisi 
yapmak zorunda kalmıştı. Bu işler, adliyenin öbür işleri gibi, ne 
zaman olsa olur diye savsaklanacak türden işler de değildi. 
Tüzüğe göre, saati, dakikası, saniyesiyle tam zamanında asılma 
töreni kurulunun bütün üyeleri darağacının dibinde hazır 
bulunmalıydılar. Ya biri gelmezse? Bunu düşününce savcı 
şaşırdı. Çünkü tüzükte, kurul üyelerinden birinin gelmemesi 
halinde ne yapılacağı yazılı değildi. Her ne denli tüzükte bu 
durumda ne yapılacağı yazılı değilse de, infaz hukukunun 
esaslarından bir sonuç çıkarılabilirdi, ölüm, çok şiddetli bir 
cezaydı. Çok şiddetli de ne demek! Bütün cezaların en 
şiddetlisiydi. Böyle olunca ölüm cezasının yerine getirilmesi 
sırasında, yasalara uygun ve yasal olarak öldürülecek olan 
kişiyi üzücü bir olay karşısında bırakmak doğru olmazdı. Kurul 
üyelerinden biri gelmedi yada gecikti diye ölüm cezasına 
çarptırılmış kişiyi darağacının altında bekletmek yada 
asılmasını başka güne bırakıp geri göndermek, ona acı 
çektirmek olurdu. Görevimiz bir insanı yasalara uyarak 
öldürmek bile olsa, bunu elimizden geldiğince acı çektirmeden 
yada az acı çektirerek, çok insancıl biçimde yerine 
getirmeliydik; öyle ki, cezasını çekip asılan kişi bile —asıldıktan 
sonra konuşabilse— kendisini uygarca ve insanca asanlara 
«Allah sizden razı olsun! Sağolunuz! Hiç canımı yakmadınız, 
beni ne iyi astınız!» demeliydi. 


Savcı, Berber Hayri'nin asılması olayıyla ilgilenirken bu 
konu üzerinde öyle derinleşmişti ki, hayırlısıyla şu asılma işini 
bitirince bu konuda bir kitap yazmayı bile düşündü. Yazacağı 
kitabın adını bile tasarlamıştı: «Mevzuatımız açısından idam 
cezasının infazında karşılaşılacak problemlem. Güzel bir 
inceleme kitabı adı. Yazmayı 
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tasarladığı (o kitabını oOnasıl osattıracağını, satışı oelden 
sağlayacağını, taşradaki savcı arkadaşlarına satış için onar - 
yirmişer tane göndereceğini bütün ayrıntılarına dek düşündü. 
İdamın infazı, her savcının başına gelebilir bir olay olduğuna 
göre, kitabı çok satılırdı. Kitabının başına, ilk sayfaya «Bana 
çalışma gücü veren, başarımın kaynağı eşim P. K.'yel diye de 
bir adama yazacaktı. 


En şiddetli ceza yada cezaların en şiddetlisi olan ölüm 
cezasına çarptırılan Berber Hayri'nin en az acı çekerek, en 
insancıl biçimde yasal olarak öldürülmesi için, savcı her-türlü 
hazırlığın zamanında yapılmasına çalıştı. Yazılar yerlerine 
zamanında gönderildi. Ama yazıyı göndermekle yetinilemezdi. 
Çağrılıkların yerine varıp varmadığım da kendisi izliyordu ki 
birden — tüh, çok zaman böyle olur — en önemli şeyi 
unuttuğunu anladı. Yahu bu Berber Hayri'nin gırtlağına yağlı 
ipin halkasını kim geçirecek, ayağının altındaki sandalyeyi kim 
tekmeyle devirip Hayri'yi darağacı ipinin ucunda sallandıracak? 
Az kalsın cellada haber göndermeyi unutuyordu. Hemen 
Emniyet Müdürlüğü'ne, celladın ivedilikle bulunarak asılma 
gününden bir gün önce savcılığa getirilmesi için, yazı yazdı. 
İvedilikle yazılan yazı, ivedilikle yerine gönderildi. 
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ZOR YOLUYLA GÖREVİ BAŞINA GETİRİLDİĞİ, ONU 


ANLATIR. 


Berber Hayri'nin darağacına götürülmek üzere kapalıya 
konulduğunun üçüncü günüydü. Adalet örgütü, daha çok 
bekletip ona acı çektirmek istemediğinden bir ayak önce 
asılması için gereken her türlü resmi işlemi yapmakta 
telesiyordu. Bu işlemler arasında şimdi sıra, asma araç- 
gereçlerinin sağlanmasına gelmişti. ilkin darağacı bulunmalıydı. 
Neredeydi darağacı? Savcı, cezaevi yönetmenine çıkışıyordu: 
Koca darağacı yiter mi hiç canım? Koskoca cezaevinde şimdiye 
dek hiç insan asılmadı mı? Peki asıldıysa neyle asıldı? Kasap 
çengeline asılmadı ya bunlar? Dört yıl önce birini mi astınız en 
son? iyi, nerde darağacı öyleyse... Bulun çabuk! 


Cezaevi yönetmeni, zindanın arkasındaki çok rutubetli ve 
ambar olarak kullanılan yerde darağacının ancak iki ayağının 
bulunabildiğini, üçüncü ayağın onca arandığı halde 
bulunmadığım, bulunan iki ayaktan birinin de rutubetten iyice 
çürüyüp mantarlaşmış olduğunu, bu çürük ayağın asılacak bir 
adamı, hele biraz da çırpınırsa, çekemeyip kırılabileceğini, en 
iyisi yeniden darağacı ayaklarının satın alınması olduğunu, 
somun, cıvata, mil gibi demir parçalarının paslı olarak 
bulunduğunu söyledi. Kızan savcı «Her zaman gerekli bu bo...» 
bok diye sözünü 
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tamamlayacaktı ama, son sözcüğü yutup ağzından dışarı 
çıkarmadı. Koskoca darağacı ayağı yok olur mu canım, hem de 
kuş bile uçurulmayan cezaevinden... Belli bişey yakmışlardır. 
Şimdi ne olacak? Yeniden darağacı yapılacak ama zaman da 
yok... Hay Allah, herkesin iki ayağı bir pabuca girdi, önce 
darağacı ayağı olarak uygun kiriş, hayır kiriş olmaz, kalas, yok 
canım kalas da değil, kadron yada lata, onlar da değil, en iyisi 
direk almalı, kalınca üç direk... 


Başka neler gerekli? Nelerin gerekli olduğunu en iyi bilen 
Cellat Ali'dir. Cellat Ali bu işin ustasıdır. Nasıl hani çok usta 
fenni sünnetçiler vardır da eli çabuk olduklarından, sünnet 
edilen çocuk pipisinin kesildiğinin ayrımına bile varmaz; hani 
nasıl eli hafif dişçiler vardır da, dişi çekilenler, dişlerinin 
çekildiğini bile duymazlar; işte bu Cellat Ali de öyledir savcı bey, 
öyle eli hafiftir ve öyle eli çabuktur ki, hani nerdeyse asılan 
adam bile asıldığına inanmaz da şaka filan sanır... 


iyi canım, anladık... 


— Yahu, nerde cellat Ali denilen çingene? Daha 
gelmedi mi? 


Zabıt kâtibi, 
— Emniyete yazmıştık efendim, dedi. 


— Bırak yazıyı! Bilmez değilsin ya, yazıya cevap altı 
ayda gelmez. Zavallı adam asılmak için altı ay bekleyecek değil 
ya... Ne bürokrasi! 


— Hatta efendim, acele olsun diye havaleyle bile 
göndermedikti de. mübaşir elden götürmüştü. 


Mübaşir, 
— Ben götürüp elden verdim efendim... dedi. 
— Aman, ya kaydı? 


Kayıt numarası alınmamışsa. Tanrı korusun, alan belli 
olmaz, veren belli olmaz ki, kıyamete dek o yazının buluna-sı 
yoktur. 


— Kaydını yaptırdım efendim, alındı numarası zimmet 
defterindedir... 
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— Aferin, çok iyi... Öyleyse neye göndermediler hâlâ bu 
celladı? Adam asılacak, ortada cellat yok... Peki, n'olacak? İpi 
kim çekecek? 


Savcı, Emniyet Müdürlüğü'ne telefon etti. Ordan verilen 
cevapta, bikaç koldan birden polisin Çingene Ali'yi aradığını, 
ama şu ana dek, ne yazık ki izi bile bulunmadığı, ama şiddetle 
aranmakta olduğunu bildirdi. Savcı, başka bir celladın da 
bulunmayacağını öğrenince, Çingene Ali'nin bulunması için 
ricalar etti. 


Telefonu kapatınca savcı düşüncelere daldı. Koskoca 
memlekette bitek cellat... Yani, parasıyla bile adam asmak 
isteyen yoktu... Bir de işsizlikten yakınırlar. Çalışmak isteyene 
iş çok beyim, yeter ki iste sen! 


İdam hazırlığı telâşının yorgunluğundan, uykusuzluktan 
savcının kafası ters çalışıyordu; ya cellat bulunmazsa? 
«Efendim, ip de gerekli. Ben üç kişinin idamında bulundum, 
başgardiyan olarak görevliydim bu işlerle...» «İp mi? Nasıl ip? 
öyle ya, ip de ister...» «Ben biliyorum beyfendi, kalınca olacak...» 
«Kalınca ne demek? Vapur halatı kadar mı? Bunun ölçüsü yok 
mur 


«O kadar kaim olursa boynuna geçmez... Biraz ince...» 
«Canini efendim, ince ne demek? Paket sicimi değil ya bu... Ne 
kadar kaim, ne kadar incer» 


«Merak buyurmayın beyfendi, biz göz karan alırız, bir 
adamı tartacak kadar olsun, yeter...» 


«Uygun uzunlukta olsun... Sakın kısa gelmesin. Uzun olup 
sarksa zararı yok da, kısa olup da aşamazsak o zaman rezalet... 
Yahu, Çingene Ali denilen herif hangi cehennemin dibine girdir» 


«Elli metre ip alsak yeter beyfendi.» 

«Daha neler... Elli metre iple elli kişi asılır.» 
«Çingene Ali geçenkinde elli metre ip istetmişti de...» 
«Peki, kullandığınız o ip ne oldu? Nerde?» 

4İp... İp mi? İp...» 
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«Zeytinyağı da ister efendim. Bir teneke zeytinyağı...» 


«Bir teneke mi? Daha neler... Biz adamı zeytinyağında 
boğmayacağız yahu, ipte asacağız.» 


«Olsun efendim... Zeytinyağı olmayınca... Hatta bir teneke 
bile az, iki teneke olsa daha iyi. Akşamdan ipi zeytinyağına 
yatıracak Kara Ali. ip, yağı iyice emip çekecek.» 


«Peki, peki... Her ne gerekiyorsa bir kâğıda yazın, bir liste 
yapın!» 


Savcı, bu araç-gereçlerin satın alınması için nerden, nasıl 
ödenek bulunacağım, Cezaevi yönetmeniyle uzun uzun 
konuştu. Bakanlık «ödeneklerin azami derecede tasarrufa riayet 
olunmak kaydı ile» kullanılması için savcılığa daha yeni bir 
genelge göndermişti. En önemlisi de, asılma araç-gereçlerinin 
hangi ödenekten satın alınacağıydı. Gerek yasada, gerek 
Bakanlık genelgesinde infaz kuruluşları için ayrılan ödenekler 
ve yapılacak harcamalar yazılıydı. Bunlar arasında, darağacı 
ayakları, ip, zeytinyağı gibi gereçlerin alınması ve cellada ücret 
ödenmesi gibi maddeler bulunmadığına göre, bütçe yasasındaki 
15129 sayılı maddede gösterilen «diğer alım ve giderlerden 
bunlar satın almayacaksa da... Para yok ki! Para olmayınca 
nerden neyi alacaksın yahu? Mali yıl sonuna gelinmiş, 
ödenekler oharcanıp tüketilmiş, para nerde? Cezaevinin 
mutemetlik görevini de yapan Cezaevi kâtibi —ki, Berber 
Hayri'nin kapalıya atılması için bahaneyi de o bulmuştu — bu 
gibi ivedi işler için gerekli paranın avans yoluyla 
karşılanabileceğini hatırlattı. Peki ama nasıl olacaktı bu iş? 
Parasal işlerin kurdu olan Cezaevi kâtibi, en azından büyük bir 
bankanın genel saymanı, hatta hatta maliye bakanı olacak denli 
becerisi varken, neden bilinmez — belki de daha çok paranın 
yolunu bulduğu için — cezaevi kâtipliği gibi küçük bir görevde 
kalmak ve küçük bir aylığa razı olmak alçakgönüllülüğünü 
göstermişti. Sihirbaz maliyeci denilenlerden olduğu, aylığının üç 
katı ev kirası vermesinden de belliydi. Cezaevi kâtibi neyin, 
nasıl 
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yapılacağını anlatmıştı. Cezaevi yönetmeni, asılma işleminin 
giderleri için gereken parayı avans olarak almaya yetkili olarak 
bir kişiyi mutemet gösterdiğini, yanında duran savcıya bir 


yazıyla bildirecekti. Savcı —yani zatıaliniz beyfendi — kendi 
önerisini ekleyerek bu yazıyı ita amirine sunacaktı. İta amiri de 
—ki valimiz beyfendidir— onaylayınca mutemetlik görevi 


birisine verilmiş olacaktı. Bunun üzerine o mutemet her kim 
ise, Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans olarak parayı 
çekip yerine harcayacaktı. Sonra harcama belgeleri Umumi 
Muhasebeye verilecekti, işte bu işler bu denli yalın ve kolaydı. 


«Muhasebe-i Umumiye kanununda bu işler böyle yazılıdır 
beyfendi.» 


«Teşekkür ederim.» 


Hay Allah, bu denli yetenekli bir insanı, sen gel de cezaevi 
katipliğinde ziyan et! Ne büyük haksızlık! 


«Hesaplar mısınız lütfen, yağ mağ, ip mip, şu bu, her 
neyse, bunların hepsi için bize ne kadar para gerekli? Yani 
avans olarak ne kadar para isteyeceğizP» 


«Efendim, Muhasebe-i Umumiye kanunumuza göre, en-çok 
bin liraya kadar avans verilebilir.» 


«Nee! Bin lira mı? Eh, ne yapalım... ipi o kadar uzun 
almazsınız. Pek kâlın da olmasın... Altyanı bir adam asılacak. 
Kaç kilo? Şişman mı? Zayıf demek... İyi, iyi. Sonra zeytinyağının 
kalitesi iyi olmasa da olur, salata yapacak değilsiniz ya... Haa, 
iyi ki aklıma geldi, yahu ne oldu Cellat Çingene Ali? Telefon edin 
Emniyet Müdürlüğüne. Hâlâ bulunamadı mı? Bir Çingene Ali'yi 
bulamazlarsa, eh artık anla... Koca Türkiye'nin topu topu bitek 
celladı bu...» 


Hani gazetelerin sıksık falan iş için «Polis seferber oldu» 
diye yazdığı gibi, istanbul polisi seferber olup cellat Çingene 
Ali'nin ardına düşmüş, bulunma olasılığı olan her yerde onu 
aramaktaydı. Yer yarılmış da derin dibine girmişti sanki Cellat 
Ali, bitürlü bulunamıyordu. Sonunda polis o büyük gücünü 
gösterip muhbirlerini kullandı. Aldığı 
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ihbarları değerlendirerek, Topkapı'yla Edirnekapı arasındaki 
yıkık surların bir yerinde, hastalıklı ve uyuz eşeklerin ve kart 
beygirlerin kaçak olarak kesilerek dana etidir diye İstanbul 
kasaplarına gizlice gönderildiği yıkık sur duvarlarının 
oluşturduğu bir mağarada polis Çingene Ali'yi buldu. Polis, orda 
Cellat Ali'yi «son derecede kral» bir durumda yakalamıştı; yani 
Çingene Ali boyalı ispirtoyu çekmiş, kafasını bulmuş, sızıp 
kalmıştı. Çingene Ali, kaçak beygir ve eşek kesilen bu sur 
duvarı kovuğunda emeğinin hakkı olarak, mobilya cilası için 
kullanılan boyalı ispirto parası kazanmaktaydı. Yıllarca adam 
asmasının kazandırdığı alışkanlıkla, burda kart ve hastalıklı 
beygir ve eşeklerin boğazlanmasında, yardımcılık ederdi. Polis, 
boyalı ispirtoyu içip üstüne de çift kâğıtlı denilen esrarlı cıgarayı 
çektikten sonra bir şahane kral uykusuna yatmış olan Çingene 
Ali'yi dürte dürte zorlukla uyandırabilmişti. Uyanmıştı ama, 
söylenilenlerin hiçbirini anlamıyordu. Taşa bile söz geçiren 
polis, biraz sonra Çingene Ali'ye de ne dediğini anlatabildi. 
Çingene Ali'ye, hemen ertesi gün bir kişi asılacağı için ivedilikle 
savcılığa götürüleceği söylendi. Çingene Ali, yıkık duvar taşlan 
Üzerine uzanıp yan gelmiş kalıbım bozmadan, surdan şuraya 
adım bile atmayacağım bildirdi. Ama bunun bir görev olduğu 
kendisine anlatıldı. Evet görevdi. Bu görevi yıllardan beri 
Çingene Ali tek başına yapıyordu. 


«Polis ağabeyler, sizler de görev yapıyorsunuz. Aybaşı gelip 
de aylığınızı almazsanız görevinizi yapar mısınız?» 


Çingene Ali son olarak astığı iki kişinin parasını 
alamadığım yana yakıla anlatıyordu. Birini asalı iki, öbürünü 
asalı üç yıl olmuştu. Parasını istemek için savcılığa gidiyor, 
savcılık onu emniyet müdürlüğüne yolluyordu; emniyet 
müdürlüğü de savcılığa; sonra savcılık cezaevi yönetmenine... 
Bu üç yere gide gele eşik aşındırmış, ama hakettiği parasını 
yıllardır alamamıştı. Bu, onun hakkı, alnının teriydi. «Para 
yokPr» «ödenek kalmadı, «Gelecek yıla diye boyuna 
atlatmışlardı. 
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«Madem paranız yok, ne diye adam astırıyorsunuz? 
Bedavadan adam asılır mı? Hadi bir iyilik olsa anlarım. Hem hiç 
tanımadığın, yiyip içmişliğin olmayan bir adamı as, hem de 
ücretini alma... Olur mu ağabey... Koskoca devlet, bir zavallı 
Çingene Ali'nin hakkını yesin, olur mu?» 


Asılacak olanın yerine Çingene Ali'yi assalar, o, yine de 
cellatlık yapmayacağını söylüyordu. Parasını istedi diye 
kendisini kovan savcıya daha o zaman söylemişti: «Eeeh, dünya 
bu... Gün gelir, siz bu Çingene Ali'ye yine muhtaç olursunuz... 
Çingene Ali diye dört dönersiniz.» 


Onlar Çingene Ali gibi, işinin ustası olmuş bir celladı zor 
bulurlardı. Herkes kaşık yapar ama, sapını ortaya getiremez, 
demişler... Ne demişler, herkes sakız çiğner ama Ayşe kız gibi 
çatlatamaz, demişler. Herkes adam asar ama Cellat Ali gibi 
asamaz... 


«Öldürseniz gitmem ağabeyler... Eskiden kalan iki asma 
paramla, bu şimdikini de peşin almadan, adımımı atmam...» 


Etme Çingene Ali, eyleme Çingene Ali... Ulan seni 
sürükleyerek götürürüz köpoğlusu... 


«O zaman başka... Götürürsünüz ağabeyler, sürükleyerek 
götürürsünüz, ama ben kendiliğimden gitmem... Hadi beni 
sürükleyerek götündünüz, döve döve de bana adam 
astıramazsınız yal» 


Cellat Çingene Ali, içtiği boyalı ispirtonun ve sarıkız denilen 
esrarın kendisine sağladığı krallıkla şöyle bağırıyordu: «Yazık 
değil mi adamlara yahu, bedavadan asılıyorlar. Hiç olmazsa 
celladın parasını verseler de, adamların asılması bir işe 
yarasa...» 


Polisler iki gün arayıp taradıktan sonra sur duvarları 
kovuğunda buldukları Çingene Ali'yi, gelmek istemiyor diye 
burda bırakıp savcılığa ne yapacaklarını sormaya gitseler, 
Çingene Ali burdan savuşurdu; bir daha onu koydunsa bul. 
Oysa ertesi sabah Berber Hayri asılacaktı. En iyisi, güzellikle mi 
olur, çirkinlikle mi olur, severek mi olur, söverek mi 
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olur, överek mi olur, döverek mi olur, artık her nasıl olursa 
olacak, Çingene Ali savcılığa götürülecekti, öyle de yapıldı. Kral 
keyfini süren Çingene Ali dertop paket edilip yüklenerek polis 
arabasında götürüldü, savcılığa teslim edildi. Dahaca aymamış 
olan Çingene Ali savcılıkta da söylenip duruyordu: «Koskoca 
devletin bir garip Cellat Ali'nin hakkını ödemeye gücü 
yetmiyorsa, o zaman, hiç olmazsa astığım adamın geri kalan 
eşyasını bana verin, dedim ağabeyciğim... Vermediniz. Benden 
günah gitti, ben zamanında söyledim .» 


Yasama, yürütme, yargılama kuvvetlerinden sonra 
dördüncü kuvvet denilen, kimilerine göreyse üçbuçukuncu 
kuvvet olan basın ve özellikle basının günlük gazete bölümü, 
Berber Hayri'nin darağacına çekileceği konusunda üzerine 
düşen bütün görevi yapıyordu. Berber Hayri'nin hangi gün, 
hangi saatte asılacağını gazeteler halka duyurmuştu. iki 
günden beri de canavar ruhlu Berber Hayri'nin işlediği cinayet 
yeniden ve baştan sona gazetelerde yayınlanmaktaydı. Olay 
nasıl olmuştu, duruşmalar nasıl yürütülmüştü. Berber Hayri 
duruşmaları sırasında olayı nasıl anlatmıştı; bütün bunlar 
ayrıntılarıyla yeniden yazılıyordu. Berber Hayri' nin o sırada 
çekilmiş resimleri de yeniden yayınlanıyordu. Bu sürekli ve 
kışkırtıcı yayınlar karşısında coşan kimi yurttaşlar, şeriat 
yasasının uygulanmasını, yani kısasa kısas, kana kan, cana 
can hesabıyla, Berber Hayri canavarının kurbanına yaptığının 
aynen kendisine de yapılarak sonra da boğulmasını istiyordu. 
Gazetelerde yazılanları okuyup coş-kullananlardan, «Bıraksınlar 
ben ellerimle boğayım!(», diyenler, «ipini ben çekeyim!» diye 
cellatlığa gönüllü olanlar çoktu. 


Berber Hayri'ye ilişkin gazete yazılan salt bu türlü duygu 
sömürücü ve kışkırtıcı olanlar değildi. Bunların dışında 
gazetelerde bu konuya ilişkin bilimsel yazılar, incelemeler de 
yayınlanıyordu; tıp, hukuk, sosyoloji profesörleri, uzmanları, 
kriminoloji bilimcileri, halkı aydınlatıcı ve uyarıcı 
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yazılar yazıyorlardı. «Filli livatanın mevzuatımızda cezai 
müeyyideleri», «Cinsel sapıklığın ruhsal nedenleri», «Tarihte 
ünlü cinsel sapıklar», «Aynı cins arasında evlilik kurumu», 
«eşcinseller arası evlilik hukuku gibi başlıklarla yayınlanan 
yazılar yoluyla, üç buçukuncu kuvvet, okurlarının kültürünü 
arttırarak görevini yerine getiriyordu. 


istanbul'da Berber Hayri'nin asılısını seyretmek için , 
halkta, görülmedik aşırılıkta istek vardı. Yalnız Istanbul'lular ve 
istanbul'da oturanlar değil, uzak yerlerde yaşayanlarda, bu ırz 
ve namus düşmanının darağacında sallandırılışını . görebilmek 
için canatıyorlardı. İstanbul'un Yalova, Kartal, Çatalca, Adalar, 
Şile gibi uzak ilçelerindekilerden pek çok kişi asılma töreninde 
bulunmak için istanbul içine akın etmişlerdi. Buyüzden 
istanbul'un turistik lüks otelleri dışında kalan otelleri dolup 
taşıyordu. Otellerde yer bulamayanlar yada bu eşsiz seyri para 
harcamadan görmek isteyenler, istanbul'daki akrabalarının, 
arkadaşlarının, tanıdıklarının evlerinde bir gecelik konuk 
kalabilmenin umarını arıyorlardı. Taşrada oturanlar da, her 
zaman bulunmaz bu fırsattan yararlanıp ibret dersi alabilmek 
için, istanbul'da yaşayan akrabalarına, dostlarına mektuplar 
yazarak, telgraflar çekerek, telefonlar ederek, kendilerine otelde 
yer ayırtmalarını, olamazsa, bir gecelik konuk kalacak yer 
sağlamalarını rica ediyorlardı. Bunlara cevap genellikle şöyle 
yada şuna benzer sözler oluyordu: «Ah... vallahi... önceden 
haberimiz olsaydı... Bize o gece için dört tamdık gece yatısına 
gelecek... Yoksa ne olacak yani... Başımızın üstünde yeriniz 
var... Üstelik kaynanamla eniştemler de geliyor. Çok üzgünüm... 
Kırk yılda bir... Hay Allah... Bizim ev zaten iki oda, bir sofa... 
Salon salamance deniyor ama, biz bile zor sığışıyoruz...» 


Evlerde, o kahvelerde, işyerlerinde, özellikle (o devlet 
dairelerinde, taşıtlarda, sokaklarda, her yerde o günlerde 
konuşulan tek konu, Berber Hayri denilen ırz ve namus 
düşmanının altı yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına nasıl 
geçtiği, sonra da çocuğu nasıl boğduğuydu. Kendilerinden 
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gizlenen şeyleri çok daha iyi anlamakta pek usta olan küçük 
çocuklar da yanlarında fısıl fısıl fısıldanarak anlatılan bütün bu 
ayrıntılı olaylardan kendileri için gerekli dersleri alıyorlardı. 


İstanbul, böyle bir olağanüstü töreni görebilmek için 
kaynıyor, halk kaynaşıyordu. Pek çok, ama pek çok kişi, 
suçlunun darağacına çekilişini gözleriyle görerek görgü tanıklığı 
yoluyla ibret dersi almak isteğindeydi. Ayrıca, sonradan bu 
asılma törenini başkalarına ballandıra ballandıra anlatmak 
beğenisini de elde edeceklerdi. 


Berber Hayri'nin asılma saati yaklaştıkça Cumhuriyet 
savcısının da telaşı artıyordu. İdam mahkümunun, göğsünü 
kaplayacak biçimde boynuna asılacak ve uzaktan okunacak 
denli büyük harflerle yazılacak olan idam hükmü özetini, büyük 
bir kartona yazdırtmayı her nasılsa unutmuş olduğunu çok geç 
ayrımsadı. Hemen gereğinin yapılması için ilgililere buyruk 
verdi. Ancak beşon müsvette yaptıktan sonra. Berber Hayri'nin 
göğsüne asılacak hüküm özetini beğenebildi. Savcı, titiz, özenli 
bir kişiydi. Ama işi salt Berber Hayri'nin asılmasıyla uğraşmak 
değildi ya... Kolay mı koskoca kentin ceza infazı işlerine bakan 
cumhuriyet savcısı olmak! Öyle yorulmuş, öyle bunalmıştı ki, 
toplumun düzeni ve bireyin huzuru için idam cezasından yana 
olduğu halde, hani nerdeyse idam cezası kalkmalıdır bile 
diyecek duruma gelmişti. Bu asılma törenlerinin daha kolay 
yapılmasını sağlayacak bir yöntem bulunmalıydı. 


Savcı asma hazırlıklarının tamamlanıp tamamlanmadığını, 
cezaevine giderek bikez daha denetledi: Çok şükür, Cellat 
Çingene Ali bulunup getirilmişti, cezaevinin yönetim bölümüne 
sokularak, işini yapmadan kaçması önlenmişti. Eski alacağı 
olan iki kişilik asma parasıyla bu yenisinin ücretini de peşin 
almadan elini ipe sürmeyeceğine, ana-avrat karıştırarak söver 
gibi and içiyordu. Hem sonra bu yenisini, eski fiyat üzerinden 
asamazdı. Yaşam pahalılanmış, herşeyin fiyatı artmış, zam 
üstüne zam gelmiş, hatta gardiyanların, yönetmenin, 
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savcının aylıkları bile iki kez yükselmişken, o hâlâ beş yıl 
öncesinin fiyatıyla adam asamazdı. O paraya adam asmak değil, 
tavuk bile kesilmezdi bugün. Eskiden asıp da ücretini almadığı 
iki iş için fiyat yükseltmiyordu, ama yarın asacağı için fiyat 
yükseltilmeli, hem de eski alacağıyla birlikte para trink 
ödenmeliydi. 


Mali yıl sonu nedeniyle bütün harcamalar yapılmış 
olduğundan ödenek bulunmadığını, alınan avanstan da elde 
para kalmadığını Cellat Çingene Ali'ye bitürlü anlatamıyorlardı. 
Bir suçlunun asılması için de cellada savcı cebinden para 
ödeyecek değildi ya... Savcı, ne yapıp edip, artık güzellikle mi 
olur, yoksa zorla mı olur. Cellat Ali'yi görevini yapmaya razı 
etmeleri için Cezaevi yönetmenine sıkı buyruk verdi. O sırada 
yanlarında bulunan sihirbaz maliyeci Cezaevi kâtibi «Siz o işi 
bendenize bırakın beyfendi, ben ağzından girer burnundan 
çıkar, razı ederim onu p dedi. 


— Ya darağacı ne oldu? 

— Tamam efendim. 

— Asılma yeri? 

— Düzenlendi beyim. -İp? 

— Alındı. 

— Zeytinyağı? 

— Bir teneke aldık, hamamda duruyor. 

— Güzecel!.. 

Hüküm özeti de bir kartona yazdırılmış, hatta Hayri' nin 
boynundan geçirilmek üzere kartona ip bile geçirilmişti. Herşey, 
herşey yolundaydı. Hele bir yarın olsun, hayırlısıyla şu iş bir 


bitsin, onlar da kurtulsunlardı. 


Savcı, hazırlıkların tamamlanmasından duyduğu erinçle 
evine gitti. Cezaevi yönetmeni de arkasından evinin yolunu 
tuttu. Kâtip, Cellat Ali'yi yarınki işine razı edebilmek için 
uğraştığından evine geç gidebildi. Ama Ali'yi razı etmeyi 
başarmıştı. Dediği gibi, Çingene Ali'nin ağzından girip 
burnundan çıkmış, yani koğuş ağalarının birinden getirttiği 
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esrarı bolca vermiş, önüne de Ali'nin yıllardır görmediği 
yemeklerden koymuştu. Cellat Çingene Ali'ye yazıya gelmez 
daha başka ikramlarda da bulunmuştu. Sonunda Cezaevinin 
sihirbaz maliyecisi elini göğsüne vurarak «Paran bende! Paranı 
bende bil!. işini bitir, gel paranı benden al diyerek Çingene 
Ali'yi razı etti. Çünkü Cezaevi Kâtibinin bu para-babası 
davranışı, Çingene Ali'ye Savcıdan filan daha güvenceli 
gelmişti. 


Savcı evinde eşi ve çocuklarıyla akşam yemeğini yemiş, 
erkenden yatmak üzere uykusu çabuk gelsin diye ne olduğuna 
bile bakmadığı bir kitabı alıp hiçbirşey anlamadan iki üç satır 
ancak okumuştu ki, gözkapakları ağırlaşmaya başladı. Eşiyle 
çocuklarına, ertesi günkü asılma töreni için, darağacını iyi 
görebilen özel yer ayrılmıştı. Savcının çocukları, ertesi günkü 
asılmayı görüp yalnız ibret dersi almakla kalmayacaklar, 
babalarının bir insanı astırabilecek büyük gücünü de 
göreceklerdi. 


Cezaevi Yönetmeninin evine, akşam yemeğinden sonra — 
ne terslik— iki komşu konuk olarak gelmiş, asılma yerinde 
kendilerine özel bir yer sağlanmasını rica etmişlerdi. Kendisi de, 
eşi de, aşılma alanında iyi bir seyir yeri vermeleri yada 
ayırmaları için, on günden beri evlerine gelip giden ricacılardan 
bıkıp bunalmışlardı. Sabahleyin daha gün doğmadan ödevine 
başlayacağı için erkenden yatıp uyumak istediğinden konuklan 
başından savmak isteyen yönetmen, demokratik bir gösteriyle 
kendi ailesi için bile yer ayırtmadığını söyledi komşularına. 


Gardiyanlardan hiçbiri o gece izinli çıkmamıştı. 


Açık, yıldızlı, serin, esintili bir geceydi. Bir güzel kadının tül 
başörtüsünün uçları, yüzünü bir örtüp bir açar gibi, bulutlar 
dolunayı bir kapayıp bir açıyorlardı. Berber Hayri, gece mi 
gündüz mü olduğunu bilmeden çürümüş saman ve sidik 
kokulu karanlık kapalıda, yan uyanık yan uykuda düşler 
kuruyor, Oodoğup büyüdüğü İstanbul'u, mahallesini, 
arkadaşlarını, anılarını, yaşantısını düşlüyordu. Gecenin o 
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saatinde hâlâ kocasının yolunu gözleyen kimbilir ne çok kadın 
vardı. Aşk mektubu yazanlar da vardı. Evli olmadığı erkekten 
gebe kalmakta olan kızlar... Yataklarında sevişenler... Bir erkek 
öğrenci düşündü Berber Hayri, yatağında seksoloji kitabı 
okumaktaydı. Bir kız, bekâret kanının dökülmesinden mutluluk 
duymaktaydı. Büyük caddeleri renk renk ışığa boyayan reklam 
ışıkları yanıyordu şimdi. Dört yıldır görmemişti o reklam 
ışıklarım; özleyecek başka bişeyi olmadığından mı reklam 
ışıklarını özlemişti yoksa... Doğum sancılan çeken kadınlar, 
doğuranlar... Aşk pazarlıkları yapılıyordur kösnük kösnük 
kokan ara sokaklarda. Gece vardiyası işçileri ter döküyorlardı. 
Madenlerin üçüncü vardiya işçileri de, kendisi gibi gece mi 
gündüz mü olduğunu bilmezler. Ölüm eşiğinde hâlâ umutlular, 
kanser ağrısıyla kıvrananlar... 


Berber Hayri gecenin o zamanında insanın sayılamaz 
durumlarım ayrıntılarıyla düşlüyordu. Meyhanede içenler... 
Cinayet tasarlayanlar... Kitap okuyanlar... Evet, daha altı ay 
önce emekliye ayrılmış bir memur okuduğu Victor Hugo' nun 
anılarından önemli bulduğu şu satırların altım tükenmez 
kalemiyle çiziyordu. 


«Emniyet Müdürü cellada haber gönderdi. Ne var ki, Paris 
celladı başka bir eve taşınmıştı. Herhalde giyotinle birlikte kendi 
işine de son verildiğini sanmış, ortadan kaybolmuştu. 


Celladın yeni evini buluncaya kadar epiy zaman geçti. Bu 
kez de evinde olmadığı anlaşıldı. Cellat operadaydı. «Şeytanın 
Kemanı adlı operayı görmeye gitmişti. 


Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Cellat ortalıkta yoktu, 
infaz ister istemez bir gün sonraya ertelendi. 


Bu arada, bir milletvekilinin aracılığıyla Cumhurbaşkanı, 
idam edilecek olan suçluyu affetti. 


Daha ertesi günü, Emniyet Müdürü celladı makamına 
çağırıp, o gece bulunmayışından ötürü kendisini azarladı. 


Cellat Sanson, 
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— Ne yapayım, dedi, o gün sokakta yürürken 
duvarlardan birinde büyük bir afiş gördüm. Üstünde «Şeytanın 
Keman» yazılıydı. Kendi kendime, herhalde gülünç bişey 
olacak, dedim, kalkıp oyuna gittim. 


Böylelikle bir tiyatro afişi bir insanın hayatını kurtarmış 
oldu. İdam edilecek beş kişiden biri böylece kurtulunca, Vanves 
kalesinin 13 sayılı hücresinden öbür dördü kaldı. İp 
bulunmadığından beklemeleri gerekiyordu; uyumalarına izin 
verildi. Sabahın beşinde celladın yamakları gerekli araçlarla 
geldiler. 


Kalenin kazamatlarından biri olan hücreye girildi. Dört 
hükümlü uyandı. İkisine «Siz çıkın dışarı dendi. Hemen 
anladılar ve hem sevinç hem korku içinde yandaki kazama-ta 
geçtiler. Öbür ikisine gelince, onlar durumu anlamadılar. 
Bunlardan Daix'in taparcasına sevdiği sekiz yaşında, bir gözü 
kör, topal, çolak bir küçük kızı vardı. Öbürü Lahr'ın hüküm 
giydiğinin ertesi günü, karısı doğurmuştu. 


Daix'le Lahr yataklarının içine oturmuşlar, korkulu gözlerle 
çevrelerine bakıyorlardı. Üzerlerine atılıp ellerini, kollarını 
sımsıkı bağladılar. Kimse tek kelime konuşmuyordu. Birden 
hükümlülerin kafasında şimşek çakmış olacak ki korkunç 
çığlıklar koparmaya başladılar. 


Cellat, 


— Eğer bağlamamış olsaydık, bizi çiğ çiğ yerlerdi! 
diyordu. 


Sonra Lahr yıkıldı. Ve hüküm kendilerine okunurken dua 
etmeye başladı. 


Daix hıçkırıklar ve korkunç gürültüler oapaşında 
debelenmeye devam ediyordu. «4İmdatl» diye bağırdı, askerleri 
yardıma çağırdı, yalvardı, yakardı ve baktı ki olmuyor, onlara en 
ağır sövgüler savurdu. 


Bir gedikli çavuş, 
— Sus, korkağın birisin! dedi.» 


Cezaevi Kâtibinin kendisine verdiği söz üzerine Cellat Ali 
işini yapmak için istektendi. Güzelce yemeğini yemiş, 
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esrarlı cıgarasını içip kafayı bulmuştu. Nöbetçi gardiyanın 
odasında yeri, karyolası da hazırdı. Yarın gün ağarırken adam 
asacağına göre şimdiden işe koyulmalıydı. İlkin ipi, leğen gibi 
geniş bir kap yada hamamın kurmnası içinde zeytinyağına 
yatırmalıydı. Bütün gece zeytinyağında yatan ip, yağı içine 
çeker, yumuşar, tam asılma ipi olurdu. Nöbetçi gardiyana, 
kendisini övmek için işinin ne denli önemli olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. İnsan asmak deyip de geçmemeli. Çoğu, bu işin 
önemini bilmez, altyanı asılacak olanın üstüne çıkacağı 
sandalyeye bir tekme atmak sanır. Yağma yok! O denli kolay 
olsa herkes cellatlık yapardı. Neden koca İstanbul'da bitek cellat 
var! Düğüm var ya düğüm, hani idam mahkümunun boynuna 
geçirilecek halkanın düğümü — ki o düğüm halka çekilince tam 
ense çukuruna oturacak— işte o düğümü bağlamak bir 
hünerdir. Çingene Ali tam onbir türlü düğüm bilir. Var mı 
başka bilen? Düğüm atmakta Çingene Ali değme gemicileri 
cebinden çıkarır. Asılacak adama göre düğüm atar Çingene Ali. 
öyle düğüm vardır ki, asılan insan beş dakika darağacında 
çırpınır da yine Zor canverir. öyle de düğüm vardır, adam şıp 
diye ölür, kimse ne olduğunu anlamadan. Hangi tür düğüm 
atacağım, asılacak adama göre Çingene Ali belirler; buna kimse 
karışamaz. Asılacak olana içi ı1sınmışsa, darağacında çok 
debelenmeden canvermesi için, ona göre düğüm atar. Yook, 
adamı gözü tutmamışsa, ipin halkasına öyle bir düğüm atar ki, 
adam darağacında çırpınır, debelenir durur, seyirciler de «Ah, 
ne çok günahı varmış ki, bitürlü ruhunu teslim edemiyor!» der. 


Nöbetçi gardiyan davranmasa, Çingene Ali övünmesini 
sabaha dek sürdürecekti. 


Cezaevi hamamına gittiler. İp ordaydı, ama zeytinyağı 
ortalarda yoktu. Oysa bir teneke dolusu zeytinyağı, hem de 
kapalı teneke, gündüzden alınıp buraya konulmuştu. Bir teneke 
zeytinyağı konulan yerde bulunmayınca, korkuyla yanındaki 
Çingene Ali'yi üstlerinden biri sanan nöbetçi gardiyanın 
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ilk tepkisi «Vallahi ben almadım!» diye bağırmak oldu. Demek, 
birisi almıştı. 


Başgardiyana bildirdiler. Hep birlikte bir daha gelip 
baktılar, aradılar. Başgardiyan, daha bir saat önce surda 
gördüğünü söylüyordu. Uçmadı ya bir teneke zeytinyağı! 
Tutuklular, hükümlüler buraya gelemezdi ki onlardan 
kuşkulansınlar. Bütün tutuklular koğuşa sokulduktan, 
koğuşlarda sayım yapıldıktan sonra, gardiyanların gözü önünde 
hamamın girişine konulmuştu. Hatta Savcı Bey'le Müdür Bey 
de görmüşlerdi. 


Zeytinyağının çok pahalı olduğu, karaborsada bile zor 
bulunduğu günlerdi. Bir teneke zeytinyağının fiyatı, bir 
gardiyanın aylığından daha yüksekti. Zeytinyağının fiyatı, 
gardiyanın aylığından yüksek olunca, değil bir teneke, bir fıçı 
dolusu zeytinyağı bile gözle kaş arasında uçup giderdi. 


Zeytinyağının çalınmasına ençok kızmış görünüp ençok 
bağıran başgardiyan zeytinyağı tenekesini aramak için 
öbürleriyle birlikte o yana bu yana döneniyorduysa da, araması 
gönülden değildi. Demek nasıl olsa bulunmayacağım, 
bulunmaması gerektiğini biliyordu. Başgardiyanın tutumunu 
görüp aramanın boşuna olduğunu anlayan gardiyanlar da, 
yerine çoktan varmış olan zeytinyağını aramaktan vazgeçtiler. . 
iyi ama darağacı ipi nasıl yağlanacaktı» Çarşıda pazarda' 
bakkalda çakkalda gündüz bile zeytinyağı bulunmazken 
gecenin bu saatinde hiç bulunmaz; hadi bulundu diyelim, 
avans olarak alman ödenek de tüketildiğinden satın alınamaz. 
Hani bu bir iyilik, bir yardım da değildi ki, «Yarın adam 
asacağız, ne olur biraz zeytinyağınız varsa verin!» diye birisinden 
istenilsin. 


Başgardiyan zeytinyağı (o tenekesinin kaybolduğunun 
kimseye osöylenmemesini, çünkü söylemenin bir yaran 
olmayacağını, boşuna tam iş üstündeyken Savcı Beyi ve Müdür 
Beyi kızdıracağını anlattı. Gardiyanlar, onun sözünden 
çıkamazlardı. 


Başgardiyan, Çingene Ali'nin cellatlıktaki ustalığım 
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övüp, isterse onun yağsız iple de, hatta ipsiz de, hatta darağacı 
bile olmadan insan asabileceğini şaka yoluyla, dinleyenleri de 
güldürerek anlattıktan sonra, ünlü cellat'a yağsız iple nasıl 
adam asacağım sordu. Cellat Ali bu övülmeden öyle şişindi ki, 
nerdeyse «ipi tükürükler de asarım! diyecekti, ama Cellat 
Çingene Ali'dir bu «Yağsız iple asılsa da Başefendi, öyle adam 
asmaya kulak asma, hiç tadı olmazl deyiverdi. Sonra ad 
açıkladı: ip yağsız olunca, halkasında sallanan adamın 
debelenmesine dayanamayan ip kopabilir bir, halkanın düğümü 
ense çukuruna iyice oturmayacağından asılan insan kolay 
kolay canvermez iki, ve daha aklı erip de, dili dönüp de zavallı 
Çingene Ali'nin söyleyemediği şuydu ki, yağsız ipte insan asmak 
insanca olmaz ve asılan çok acı çeker ki, işte bu nedenlerle ipi 
ille yağlamak gerekir. 


Başgardiyan dünyanın her yerinde zeytinyağı 
bulunmadığını söyleyip oralarda nasıl adam asıldığım sorunca 
hepsini şaşırttı- Gardiyanlardan biri, zeytin yağlamaktan amaç 
ipin kayganlığını sağlamaksa, ipe sabun sürülmesini önerdi. 
Başgardiyan da ipin zeytinyağı yerine su içinde bırakılmasını 
önerdi. Yağlanması gereken ipin ıslatılmasını Çingene Ali'nin 
aklı kesmediyse de, olmazlanmanın bir işe yaramayacağım 
bildiğinden ipi bir kurna dolusu suya yatırmaktan başka bir 
çıkar yol göremedi. Ancak ipi eline alınca, çamaşır ipinden az 
daha kalınca ve ancak bir keçi bağlamaya yeter uzunlukta 
olduğunu görüp, «Bre godoş nametler, hadi zeytinyağını iç 
ettiniz, ulan asılacak adamın ip hakkı da yenir mil» diye içinden 
geçirip ne yapacağını bilemedi. Bu ip, asılanın debelenmesiyle 
koparsa, seyredenler işin içyüzünü bilmez, bunca yılın celladı 
işini beceremedi derler de ünü iki paralık olur. Çingene Ali işte 
buna yanıyordu. Çünkü, Berber Hayri'nin asılmasında emeği 
geçen her insan kendi mesleğini ne denli seviyor ve mesleğine 
ne denli bağlıysa, Çingene Ali de kendi mesleğine o denli 
bağlıydı ve meslek namusunun pislenmesini istemiyordu. 
Darağacı ipi aynı ada- 


159 


SURNÂME 


mın boynunda üç kez koparsa töreye göre artık o insan 
asılmaktan kurtulur diye bilinirse de bunun doğruluğu olmayıp 
üç kez değil otuz kez kopan ipi bağlar düğümler yine de 
hükümlüyü asarlardı. Cellat Çingene Ali kendine güveniyor, 
ama ipe güvenemiyordu. Gecenin o saatinde yapacak başka 
bişey olmadığından, ancak keçi bağlamaya elverişli o kalınca 
çamaşır ipini kurna dolusu suyun içine yatırdı. Nerdeyse sabah 
olacaktı. Çingene Ali'nin daha işi çoktu. Bikez de darağacını 
denetlemeliydi. Kamyona yüklenmekte olan darağacına baktı; 
ayaklarından ikisi elverişliyse de üçüncü ayak öyle çürüyüp 
mantarlaşmıştı ki, Berber Hayri asılınca, Allah'ın yardımıyla ip 
kopmasa bile, bu kağşamış ayak hem de bikaç yerinden kırılıp 
darağacı çökerdi. 


Gardiyanlar biriki saat olsun yatmak için çekildiler. 
Çingene Ali biraz pineklemekle yetindi. Çünkü darağacı 
kurulurken o da ipin halkasını yapacak, düğümünü atacaktı. 
Çingene Ali öyle bir düğüm atacaktı ki, düğümü de Hayri'nin 
ense çukuruna öyle ustaca oturtacaktı ki, daha ipin kopmasına, 
çürük ayağın kırılmasına ve debelenmesine kalmadan Hayri 
boğulup ölecekti. «Hadi Çingene Ali, göster kendinil diye 
söyleniyordu. Kendisini göstermenin tam sırasıydı. 
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ALDIĞI, ONLARI BİLDİRİR 


Kurulacak odarağacının bütün gereçleri, saat 5'te 
Sultanahmet alanının önceden düzeltilen yerine kamyonla 
taşındığında, orada büyük bir kalabalığın asılma törenini seyir 
için toplanmış olduğu görüldü. Daha güneş doğmamış 
olduğundan ortalık karanlıktı. Ama gelenlerin kimisinde el- 
feneri, kimisinde lüks lambası vardı ve kimisi de yanarcalar 
yakmıştı. Anlaşılan, bunca insanın paltolar giyinişinden, 
üstlerine battaniyeler alışından, stadyum kapılarında yer 
kapmak için geceyi geçirenler gibi, bunlar da darağacının 
yakınında yer bulabilmek için geceden gelmişlerdi. 


Darağacım, Cezaevinin candarma karakolu erleri 
kurmaktaydı. 


Kalabalık boyuna artıyordu. Tanyeri ağarırken tüm alan 
insanla dolmuştu. Sabahın bu çok erken saatinde, Taksim' 
deki, Şişli'deki, Aksaray'daki, Beyazıt'taki, Beşiktaş'taki, hatta 
Bakırköy, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmuş 
duraklarında şoförler, asılma şenliğine götürmek için yolcu 
çağırıyorlardı: 


— Hadi, idama bir! 
— Kalkıyor, bir kişi, bir kişi, idama bir kişi... 
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— Hadi, idama iki, idama iki... 


Minibüsçüler Ode çığırtkanlık ederek, Sultanahmet 
alanındaki asılma törenine gidecek yolcuları çağırmaktaydılar. 


Her beşon dakikada bir, alandaki kalabalık iki üç bin kişi 
artmaktaydı. İnsanlar sokaklardan sel gibi asılma alanına 
akıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, daha bir gün öncesinden 
şenlik başlamış, her türlü satıcı ve türlü kazanç yolu arayanlar 
alandaki yerlerini dünden ayırmışlardı. Durmadan artan 
kalabalığa bakılırsa asılma töreninin çok şatafatlı olacağı 
belliydi. İyi ki asılma törenleri bu büyük alana alınmıştı. 
Eskiden Eminönü alanının köprübaşında asılma törenleri 
yapılırken, idamı görmeye koşan meraklı kalabalığı bu küçük 
alana sığışamadığından, çok daha geniş olan Sultanahmet 
alanının asılma törenlerine daha elverişli olduğu 
düşünülmüştü. Ama şimdi görülmekteydi ki, Sultanahmet alanı 
da asılma törenleri için küçük kalıyordu. Sıksık insan asılsaydı, 
boğa güreşi alanları yada futbol maçı alanları gibi özel asılma 
alanlarının yapılması ve bu ibret dersini halkın bedava değil, 
bilet karşılığı parayla alması — hangi ders bedava almıyordu 
ki— düşünülebilirdi ama, yılda ancak biriki idam için, geliri 
giderini karşılamayacağından böyle büyük yatırımlara girişmek 
«rantabl ve «ekonomik» olmazdı. Eskiden asılmaların Eminönü 
alanında yapılmasının nedeni, Galata Köprüsü'nden çok kişi 
gelip ogeçtiğinden, bunların ister istemez darağacında 
sallananları da görmek zorunda oluşlarıydı. Çünkü, suçlulara 
bu en şiddetli cezanın verilmesinin bir amacı da, bilindiği gibi, 
henüz suç işlememiş olanlara ibret dersi vererek gözlerini 
yıldırmak yoluyla suçu önlemekti. 


Daha Berber Hayri'nin getirilmesine epey zaman vardı ama, 
alanı şimdiden, ben diyeyim kırkbin, siz deyin ellibin kişi 
doldurmuştu. Taşıtların alandan gidiş-gelişleri durdurulmuş, 
yollar tıkanmıştı. Alanda bir karış değil, bir parmaklık boş yer 
kalmamıştı. iğne atsan yere düşmez denildiği gibi her yer tıklım 
tıklımdı. Daha gün ağarmamıştı ki, 
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birden elektrikler kesilerek lambalar sönünce koca" alan 
kapkaranlık kaldı. işte o zaman bu şenlik fırsatıyla satış için 
buraya doluşan esnafın ne denli önlemler aldıkları görüldü. 
Çünkü satıcıların çoğu, karpit lambalarım, fenerlerini, lüks 
lambalarını, mumlarını, pilli lambalarını yakarak o karanlığı 
düşsel bir ışığa boğmuşlardı. Orası, büyü-sel bir kent alanına 
dönmüştü. Kimileri, Belediye'nin özellikle alanın elektrik 
akımını kestirdiği, çünkü karanlıkta itiş-kakışlar, düşüp 
kalkmalar, yuvarlanmalar, çarpışmalar artacağından bu 
curcuna içinde şenliğin daha cümbüşlü olmasını istediği 
yolunda söylentiler çıkarıyordu. Az sonra da sular kesilince, 
yine Belediye'nin sucuları, şerbetçileri, limonatacıları ve her 
türlü içit satıcılarını koruyup kollamak için, suları özellikle 
kestirdiği söylentileri yayıldı. Çünkü, daha o saatte hava sıcak 
olduğuna göre, az sonra büsbütün sıcak bastırınca, onca sıkışık 
insan içi yanıp kavrulup önüne içilecek her ne getirilirse içmek 
zorunda kalacaktı. Kimi bozguncular ise, gazozcuların, 
meyvesuyu, renkli su ve her türlü içit satıcılarının çok satış 
yapmak için, Belediye'deki ilgiliye rüşvet vererek suları özellikle 
kestirdiklerini yayıyorlardı. Yalnız alan değil, alana gelen yollar 
da satıcıların çabasıyla baştan sona donanmıştı. El arabaları, 
sergi tezgâhlan, satıcı camekânları ve bunlara benzer şeyler, 
renkli balonlar, kâğıt bayraklar, süs kâğıtları, çiçekli otlarla 
bezenmişti. Gezginci aşevleri de tezgâhlarını kurmuş, hatta 
satışa bile başlamışlardı. Salep güğümleri kaynıyor, gezginci çay 
ocakları yakılıyordu. Ençok simitçiler, poğaçacılar satış yapıyor 
ve ençok onların mallarını öven bağırtıları duyuluyordu. 
Tükürük köftecileri, ızgarada ve tavada balık pişirenler 
mangallarım, maltızlarım yakmışlardı. Izgara köftelerin iştah 
açıcı kokulu dumanları ortalığı sarmıştı. Koyun başı söğüşü 
satanlar, camlı tablada nohutlu pilav satanlar, aşureciler, 
piyazcılar, sumuhallebicileri gibi yiyyinti satan esnaf, limon ve 
şeker sandıkları üzerine müşterileri için portatif sofralar 
kurmuşlardı. Bir yanda 
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mısır kaynatmak için kazanlar kurulmuş bir yanda da mısır 
kebabı, patlatılmış cin mısırı satılıyordu. Kestane kebapçıları da 
mangallarını yelliyorlardı. 


Bütün bu kalabalık arasında yabancılar da eksik değildi. 
Yabancı gazetelerin, ajansların muhabirleri, radyo ve 
televizyoncuları en güzel pozlarda resim çekecekleri yerleri 
ayarlıyor, alanda dört dönüyorlardı. Biyandan da şaşkınlıkla 
seyrettikleri satıcıların ve kalabalığın resimlerini 
çekmekteydiler. Bu yabancıları ençok şaşırtan şey, anababa ve 
iki çocuktan kurulu bir cambaz ailesinin, kendilerine 
açabildikleri küçücük bir yerde büyük sirk cambazlarına taş 
çıkartır biçimde cambazlık gösterileri yapmalarıydı. Her 
gösteriden sonra, ancak yedi yaşında olan oğlan çocuğu, 
seyircilerden parsa topluyor, biyandan da usta bir ip cambazı 
olan ağabeyisinin cambazlık sırasında nasıl kazayla düşüp 
öldüğünü anlatıyordu. Bir hokkabaz da akıl durdurucu 
hünerler göstermekteydi. 


Turşucuların nezle görmemiş sesleri, bütün satıcıların 
seslerini bastırmaktaydı. Kimisi sabahın o saatinde biberli 
turşu suyu içerken, kimisi de hıyar turşusunu kemiriyor, kimisi 
patlıcan turşusunu ısırıyordu. Akşamdan kalmalar turşu 
suyuyla yada buzlu şerbetler, şuruplarla içlerinin yangınını 
söndürmeye çalışıyordu. 


Onca kalabalığı birden ürküten öyle bir cıyırtın cıngıl cıngıl 
çığlıklar koptu ki alanın uğultusu birden kesiliverdi. Bu 
çıngıraklı çığlıklar, taze gazeteleri dağıtıcılardan kapıp gelmiş 
olan gazete satıcılarından geliyordu. 


Seyirciler arasında zengin ve yoksul tabakadan insanlar bir 
arada bulunarak sınıf farkını ortadan kaldırmışlar ve sosyal 
adaleti gerçekleştirmişlerdi. Çünkü işbu asılma şenliğinin, 
demokrasi gereğince, halka açık olması ve ibret dersi almak 
isteyen her yurttaşın asılmayı özgürce seyredebilmesi 
düşünülmüştü. Eğri oturalım doğru konuşalım, doğru doğru 
dosdoğru, işbu şenlik öyle bir şenlikti ki, Lâle döneminin 
Kâğıthane eğlenceleri bile yanında pek sönük 
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kalırdı. Binbir gece masallarını bile gölgede bırakan bu asılma 
şenliği gözler önüne çok parlak, büyülü bir düşler dünyası 
sermekteydi. Osmanlı dönemi şenliklerini anlatan Surnâme ve 
Suriyye'lerdeki minyatürlerde görülen gerek esnaf ve gerek halk 
bu şenlikte olduğu denli değişik, zengin örneklerle dolu ve çok 
türlü değildi. Eskilerinde olduğu gibi bu şenlikte de, halkın 
arasında hizmetçiler, yamaklar, cüceler, kamburlar, evlatlıklar, 
uşaklar, evinden kaçmış çocuklar, sokak çocukları, sokak 
orospuları, sürtükler, yosmalar ve serseriler görülüyordu; ama 
bunlardan artık olarak dilenci türleri eski dönemlere göre çok 
daha zengindi. Sakat dilencilerin sayılsa binden çok türü 
görülebilirdi. Şarkı söyleyen, dua okuyan, dua gibi şarkı 
söyleyen, şarkı gibi dua okuyan, âyet okur gibi dilenen, gerçek 
dilenci olan, sahte dilencilik yapan, sakat dilenciler, sakatlık 
gösterisi yapan dilenciler, patrona bağlı gündelikle yada götürü 
çalışan dilenciler gibi sayılamayacak denli değişik türde dilenci 
bu asılma şenliğini renklendirenler arasındaydı. 


İstanbul halkı, özellikle son yıllarda yaşam koşullarının 
zorlaşması, fiyatların yükselmesi, pahalılığın artması, taşıt 
bulunmazlığı, yol tıkanıklığı, gidiş-geliş zorluğu, parasızlık ve ev 
geçimsizliği ve daha türlü türlü bunalımlar yüzünden sinemaya, 
tiyatroya, gazinoya, kır gezmelerine, gezilere, eğlence yerlerine 
gidemez olduğundan, kentin göbeğindeki bu asılma şenliğinde 
parasız eğlenmek fırsatını kaçırmak istememiş, buyüzden bu 
denli kalabalık buraya doluşmuş tu. 


Lahmacuncular, börekçiler, çörekçiler, kurabiyeciler, 
lokmacılar, tulumba tatlıcıları ve her türlü tatlıcı benzeri esnaf 
da burada halkın hizmetindeydi. Hatta gezginci kebapçılar da 
bulunuyor, el camekanlarında kebaplar satıyor ve bunlardan 
başka arabalı fırınlarda taze taze yoğurtlu kebap, Adana işi 
kebap, iskender kebabı yapılıyordu. Ayrancılar da, biberli 
soğanlı kebap yiyenlerin çevrelerinde dolanıyorlardı 
bardaklarını birbirine vura vura şıngırdatarak. 
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Alanı görebilen yada azbuçuk görebilen evlerin, yapıların, 
konutların, otellerin pencerelerinden kadınlı erkekli, çocuklu 
büyüklü insanlar salkım salkım sarkmışlardı. Kapı ve pencere 
söğelerinden kimisi yapraklar, otlar, çiçeklerle süslenmişti. Kimi 
yanda gelişigüzel orda bir araya gelmiş hemşerilerden halay 
çekenler, horon yada kasap havası oynayanlar da vardı; yani 
alanda öbek öbek folklor oyunları gösterileri de yapılıyordu. 
Çocuklar için renkli macun, yaşlılar için de kuvvet macunu 
satanlar görülüyordu. Çocuk oyuncakları, balon, düdük, 
fırıldak, çıngırak satanlar durmadan satış için bağırıyorlardı. 
Kısacası burda yok yoktu. Kimileri de evcek gelmişlerdi. Bunlar 
yemeklerini yanlarında sepetlerle, paketlerle, naylon yada bez 
yada file torbalarla, sefertaslarıyla, tencerelerle getirmişlerdi. 
Daha şimdiden kuzu söğüşlerini, zeytinyağlı (oyaprak 
sarmalarını, dolmaları, cıgara böreklerini, lop yumurtaları, 
sütlü irmik helvalarını atıştırmaya başlamışlardı bile. 


Asılma şenliği alanı her türden insanın savrulduğu harman 
yerine döndüğünden bunca insan arasında, göz süzen, gerdan 
kıran, yürürken göğüs titretip kalça oynatan sokak yosmaları, 
şıllık şatifilliler, bıyık buran ve göz kırpan sokak zamparaları, 
aşk aracıları, muhabbet tellalları, sevda pazarcıları, seks 
prodüktörleri, hayat kadını komisyoncuları da eksik değildi. 
Efendi giyinişli, kibar görünüşlü hovardalardan başka işi azıtan 
abazanlar kadınlara salt söz atmakla ve dil sarkıntılığıyla 
yetinmeyip, dillerinden başka elleriyle de sarkıntılıkta 
bulunmakta, saldırmakta, kadınların butlarını çimdiklemekte 
ve kadınları parmaklamaktaydılar. Böylesine sıkışık kalabalığı 
fırsat bilen kerticiler büyük bir çabayla önlerine geçirdiklerini, 
sözde belli etmemeye çalışarak ve önlerindekiyle 
ilgilenmiyorlarmış gibi başlarını başka yana çevirerek, kertip 
şenliğin tadını çıkarıyorlardı. 


Taze taze fındık, fıstık, çifte kavrulmuş badem, sakız 


leblebisi satan kuruyemişçilerin ocaklı arabalarının 
bacalarından dumanlar tütüyordu. Koz helvası, keten helva, su- 
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sam helvası, kâğıt helvası, kuş lokumu, pişmaniye satıcıları 
başlarında o tablaları, ellerinde oOcamekânlarıyla (odolaşıp 
duruyorlardı. 


Lâle kokuşlu, keklik sekişli, maral duruşlu kızların 
kimisinin elinde gül, kimisinin belinde sümbül, kimisinin 
yakasında menekşe yada karanfil vardı. Kimi afilli delikanlılar 
da kasketleriyle kulakları araşma bir tutam fesleğen, yada bir 
kızıl karanfil sıkıştırmışlardı. 


Bir oğlan çocuğu elindeki büyücek bir kafes içindeki saka 
kuşlarından herbirini, kim bir lira verirse onun adına havaya 
uçurup böylece parayı vereni sevaba sokuyordu. «Duhuliye» si 
bir liradan cennete girmek isteyenler tekliği bastırıp kafesten 
aldığı kuşu «Azat, buzat. Tanrım, yarın ahi-rette beni gözet 
diyerek, saka kuşunun aracılığıyla cennetteki yerini güvenceye 
aldıktan sonra kuşu havaya fırlatıyordu. Bu şenlik alanında 
sevap işlemekten ucuza hiçbişey yoktu; bir sevap bir şişe sudan 
bile ucuzdu. Oğlan çocuğunun kafesindeki kuşlar daha 
bitmeden, küçük kardeşi, babalarının ökseyle yakaladığı saka 
kuşlarım bir başka kafes içinde koşturarak ağabeyisine 
yetiştiriyordu. 


Kaçak Amerikan cıgarası' satanlarla, ellerinde lotarya 
torbalarıyla lotaryacılar kalabalık arasında dolaşıyordu. Polisler 
«Eh artık böyle bir şenlikli günde de bu kadarı olur...» diyerek 
kaçak Amerikan cıgarası satanlara göz yumarken, başka bir 
polis de artık her neden kızmışsa, kaçak Amerikan cıgarası 
satıcılarından birini yakalamış, kalabalıktan suçluyu çıkarıp 
götüremediği için canı sıkılarak bir Amerikan cıgarası yakmıştı. 


Küçük çocuklar «Ferahlık veriyor, havayı değiştiriyor» diye 
bağırarak nane şekeri, limon şekeri satıyorlardı. Kokucular, 
satış yapmak için reklam olsun diye püskürteçle insanların 
üstüne bir sıvıştı mı bir daha hiç çıkmayan, hacı-yağı, gülyağı, 
karanfilyağı gibi yağlı kokular püskürtüyorlardı. 


İnsanların Allah'tan korkup, az sonra burda asılacak 
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olan adam gibi yüz kızartıcı suçlar işlememesi için Kur'an 
cüzleri, dua kitapları, âyet levhaları, namaz duaları, esnafın işi 
açılması için karınca duası, evinden kaçan kocaları mutlu 
yuvalarına döndürmek için döngel duaları, gençler için aşk 
mektupları örneği ve halk hikâyeleri kitapları ve bütün bunların 
arasında seksolojiyi uygulamalı olarak öğreten kitap satanlar, 
kaldırım duvarı üzerine sergiler açmışlardı. 


Kaçak olarak gelmiş Amerikan, Capon, hatta Kızıl Çin 
eşyalarını satanlar açıkça bunların kaçak mal olduklarım 
bağırarak alıcı çekiyorlardı. Bir adam, yanındakine, geçenlerde 
kaçak diye satılan bu sergilerden birinden aldığı dolmakalemin 
kaçak mal çıkmadığım anlatıyor, yerli malını kaçak diye satarak 
hiç utanmadan sahtecilik yaptıklarını, yani suçun da suçunu 
işlediklerini söylüyordu. 


Üçkâğıtçılar, zarfçılar, babacımcılar, papelciler, tırnakçılar, 
tombalacılar, zarcılar, barbutçular da yerlerini ve yollarım 
bulmuşlardı. Yalnız yankesiciler şimdilik çalışmıyor, soyacakları 
adamları, yani çarıklarını yürütecekleri enayileri kollayıp 
gözleyip, kestirip siperde duruyorlardı. Tam Berber Hayri ipe 
çekilirken, yani seyircilerde coşku ve gerilim son kertesini 
bulmuşken yankesiciler işlemeye başlayacaklar, ceplerden çarık 
dedikleri cüzdanları boşaltacaklardı. Parmaklan arasında tıraş 
bıçaklan, ellerinde usturalar hazır, zamanını bekliyorlardı. Tam 
o gerilimli anda usturalarla, tıraş bıçaklarıyla cepler dışardan 
kesilip çantalar, cüzdanlar, desteyle paralar kaldırılacaktı. 
Onlar deneyimleriyle çok iyi biliyorlardı ki, böyle coşkulu 
anlarında enayiler, değil palto kumaşları, ceket kumaşları 
kesilirken fark etmek, ameliyat edilip ciğerleri sökülse yine de 
anlamazlar, neden sonra kendilerinde bir hafiflik duyarlardı ve 
ancak röntgen muayenesinde heriflerin ciğerlerinin söküldüğü 
—o da yanlışlıkla kendilerinin diye başkasının röntgen filmi 
çekilmezse — anlaşılırdı. 


Bu gözalıcı renkler ve türlü güzellikler içinde yalınayak bir 
adam bağıra çağıra hovarda manileri söyleyerek basılı 
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kâğıtlarda halk türküleri satıyordu. 
Sanki yer kalmış gibi, sokak köpekleri de araya sıkışmıştı. 


Bikaç falcı çingene karısı aralarda dolanıyordu. Oğluyla 
dolaşan bir çingene ayıcı da def çalarak ayı oynatıyor, ayıya 
kocakarıların hamamda nasıl göbek taşma yattıklarının 
taklidini yaptırarak şenliğe gelenleri eğlendiriyordu. 


Niyetçiler de eksik değildi. «Niyet, kısmeti diye bağırarak 
alıştırılmış güvercinlere, eğitilmiş tavşanlara renkli niyet 
kâğıtları çektiriyorlardı. 


Elişi kâğıdından fırıldaklar, kâğıttan fenerler, bayraklar da 
satılıyordu. Uygunsuzun biri çatapat sattığı için, yaramaz 
çocuklar çatapat patlatarak kadınların yüreğini ağzına 
getiriyordu. 


Kokoreçciler, sandıviçciler, taze ekmek içinde sıcak sucuk 
satanlar, müşteri çağırıyorlardı. 


Yaşlı bir adam arkadaşına, kan görmeye hiç dayanamadığı 
için tavuk kesilirken bile ordan kaçtığı halde, insan asılınca kan 
akmadığından seyredebildiğini, buyüzden hiçbir asılma törenini 
kaçınmadığını anlatıyordu. 


Kısacası ey sayın dinleyenlerimiz, ey sayın okuyanlarımız, 
belki altmış, belki yetmiş bin kişinin doluştuğu o alan bir 
hayhuy içindeydi, bir curcunadır gidiyordu. Her yandan ayrı 
ayrı oOçalgı o takımlarının sesleri oOduyulmaktaydı. o Çalgı 
takımlarında zurna, çifte nara, darbuka, çığırtma, maşalı zil, 
def, klernet vb. gibi çalgılar vardı. Kimi çalgı takımından 
zurnaya davul eşlik ediyordu. Bir kadın, çalgı eşliğinde şarkı 
söylemekteydi. Başka bir çalgı takımı uçkur havası vuruyordu. 
Yine başka bir çalgı topluluğu da çiftetelli çalıyor, ortada bir 
kadın görülmemiş ustalıkla göbek atıyordu. İki herif de bellerine 
peştemal düğümleyip oynayarak, göbek atan karıya eşlik ediyor 
«Döktür anamlb diye bağırıyorlardı. Bu arada bir ateşbaz, 
ağzından alevler çıkarmaktaydı. 


Bu olağanüstü şenlik olayını incelemeye gelmiş ve yüzleri 
boyalı bir soytarı takımını seyreden iki bilimciden biri 
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öbürüne, soytarılığın taa Altaylar etkisini taşıdığını, soytarılığın 
kaynağının Altay ve Çin olduğunu, isa'dan önce 900-600 
yıllarında osoytarıların bulunduğunu, bunlara sonradan 
maskara denildiğini, maskara kelimesinin etimolojik kökeninde 
bu kelimenin aslının masharabaz olduğunu, eskiden bizde de 
yüzlerini una bulayıp ve kömüre boyayıp oyun çıkaranlara 
masharabaz denildiğini uzun uzun ve bilimsel olarak 
anlatmaktaydı ki, onları kulak konuğu olup dinleyen biri söze 
karışıp, soytarı sandıklan ve maskara dedikleri bu adamların 
soytarı ve maskara olmayıp, bu şenliğe gelirken yolların 
tozundan, çamurundan ve pisliğinden ve delikdeşik yollarda 
düşe kalka pislenip kirlenmelerinden o duruma geldiklerini 
söylediyse de, sözleri bilimsel görülmediğinden geçerli 
sayılmadı. Yalnızbaşlarına gelmiş çocuklar, sopaları, ağaç 
dallarını bacaklarının araşma almış, at koşturuyorlardı. 


Mimus oyuncuları, meddahlar bile vardı. Yalnız meddahlar 
eski meddahlar olmayıp şimdiki zamanın meddahları olarak, 
leke sabunu, cam kesici, patates soyma aygıtı, sinek öldürücü 
gibi şeyler satarken lafebeliği yapmakta ve eski meddahlara taş 
çıkartmaktaydılar. Basılı şarkılar satan biri de, söz ve 
noktalarını sattığı sarkılan yüksek sesle bağırarak söylüyordu. 


Kadın kılığına girmiş ve hoppa kadınlar gibi kırıtan, yüzleri 
boyalı, başlan peruklu sapık oğlanlar da kendilerine müşteri 
aramaktaydılar. Bunlar sodomi davranışlarla kalçalarını 
dalgalandırarak yürüyorlar hatta çalgıların havasından 
coşarlarsa, o zaman da erotik danslar yapıyorlardı. Eski Yunan 
bağbozumu şenliklerindeki Phallus göstermeliği de eksik 
değildi; bu oğlanlar Phallusu'u el ve kol sallayarak, bilek 
oynatarak, avuçta bilek şaklatarak simgeliyorlardı. 


Afyon, esrar, eroin satıcıları da eksik değildi. Keyif vericileri 
alıp, cıgaralarını içip, kafayı çekip, kimi kendine bir kafa dengi 
seçerek dillenip söyleşiyor, kimi bir gönüldeş bularak elleşip 
dilleniyor, sazlar çalınıp sözler ediliyordu. 


Yoksul bir baba bu şenliği fırsat bilip sünnet ettireceği 
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oğlunu evinden alıp buraya getirmeye koşarken, bir başkası da 
bu şenliğin bu denli cümbüşlü olacağını bilseydi oğlunun 
düğününü bugüne denk getirerek arada düğünü de bedavadan 
çıkarabileceğini düşünüp, ne yazık ki düğünü yapmış 
olduğundan fırsatı kaçırdığına açmıyordu. 


Delikanlılar, gönüllerince kız, kızlar tasarılarınca oğlan 
bulup, tanışıp konuşup, tatlı tatlı söyleşip, öpüşüp koklaşıp 
taze can buldular. 


Hükümlünün darağacına çekilişini görmeye gelenlerden bir 
yaşlı oemekli, arkadaşına, asılmayı seyrettikten sonra 
arkadaşlarıyla kahvede bikaç parti pişpirik oynayıp, mübarek 
cuma namazını kılmak için Sultanahmet camiine gideceğini 
söylüyordu. 


Bunca eğlence, bunca şenlik, bunca ala-ala-hey varken, 
yine de kimileri canlan sıkılıp «E artık getireceklerse getirsinler 
de assınlar, «Ne zaman asacaklar canım, sabah oldu işte...» 
diye söylenmekteydi. 


Berber Hayri, bu binlerce kişinin uykusuz kalıp kendisi 
için toplandığından, insanların kendisi için bunca zahmetlere 
katlandığından habersiz, kapalıda düş mü gerçek mi olduğunu 
ayırt edemediği bir yaşantı içindeydi. Daha çok, Paşakapısı 
Cezaevinde tanıdığı o yaşlı ustayla birlikte oluyor, Ragıp 
Usta'nın sözlerini ansıyordu; hayır, ansımak değildi bu, o sözleri 
bir daha, bir daha Ragıp Usta'nın ağzından duyuyordu. işte 
Ragıp Usta'nın sesi, ona diyordu ki: 


«nsan koskocaman bir canlı çöplüktür ki, insan denilen bu 
çöplüğün herhangi bir çöplükten ayrımı, en pis, en iğrenç 
olanının içinde bile, ama içinin ta bilinmeyen bir yerinde, 
dünyalar değerinde, değer biçilmez değerde bir cevherin, 
insanlık cevheri olan cevherin bulunmasıdır. Kimi mutlu 
insanların bu cevheri dışta kaldığından yada kolayca dışa 
vurduğundan yada olanakları bulunduğu için aranıp dışa 
çıkarıldığından, onlar pırıl pırıl parlar; ama kimilerinin cevheri 
öyle derinde, derinin de derininde bir yerdedir ki, kimse de 
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çıkarılmasına yardım etmediğinden, onlar da cevherleri hiç 
ışımadan, hiç parlamadan, cevherleriyle birlikte ölürler. 


İnsansa, insanlık cevheri olmayanı olmaz Kendiliğinden 
yada yardımla, nasıl olursa olsun cevheri ışıyanların insanlık 
görevi, cevheri dipte kalmış öbür canlı çöplükleri de hiç 
usanmadan eşeleyerek, o insanların derinlerinde bir yerlerinde 
gizli kalmış cevherlerini dışa çıkartıp parlatarak dünyanın 
karanlığını o cevherin nur yalazlarında boğup, yakıp, yok 
ederek, yeniden yepyeni, aydınlık bir dünya yaratmaktır. 


Hayri arkadaş, buraya dek söylediklerimi sana söyleyecek 
çok bulunur. Çünkü işin asıl zoru bu değildir. Bundan da 
önemli insanlık görevimiz, yüzyıllardır denenmiş, ama sonuç 
alınamamış olan tek tek insanların cevherini aramanın tek 
inşam kurtarmak, daha doğrusu kurtardığını sanmak olsa bile, 
bunun insanları, bütün insanlığı kurtarmak olmadığını, herkes 
kurtulmadıkça oOhiç kimsenin kurtulamayacağını o artık 
anlayarak, her insan cevherinin ışıyacağı koşulda ortamı 
yaratmaktır. 


Hayri arkadaş, salt insan cevheridir ki, her insanda ayrı, 
bambaşka, değişik bir cevherdir; o cevher ne altın, ne platin, ne 
elmas gibi her yerde aynıdır.» 


Hayri, kapalıda Ragıp Usta'nın sesini duyar gibi olmamış, 
duymuştu, duyduğunu sanmıştı. Ağlıyordu, şimdiye dek hiç 
ağlamadığı gibi ağlıyordu. Yirmibir yaşında cezaevine 
sokmuşlardı, şimdi yirmibeş yaşındaydı. O güne dek hiç kimse 
ona «arkadaş» dememişti. Ona ilk «Hayri arkadaş» diyen Ragıp 
Usta'ydı. O siyasi koğuştakiler birbirlerine de arkadaş 
diyorlardı. Hayri ağlıyordu. Hayri ağlıyordu ve Ragıp Usta 
konuşuyordu: 


«Bana hep sorarsın Hayri arkadaş, suçun ne senin diye, 
seni neden buraya attılar diye... Suçum işte bunlar, sana 


anlattıklarım Hayri Arkadaş...» 


Hayri, ne cezaevine girdiğine, ne zindana atıldığına, ne 
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kapalıya konulduğuna, ne idam cezasına çarptırıldığına 
yanıyordu; onun tek yandığı Ragıp Usta'yı çok daha önceleri 
tanımamış olmasıydı. 


Kapalıya konulduğundan beri, içinden şir yazmak 
geliyordu. Yazdığı iki defter dolusu şirlerden çok daha 
güzellerini yazacağına inanıyordu. Ama burası öyle karanlıktı 
ki... Üstelik yazanda kâğıdı, kalemi de yoktu. Kafasında oluşan 
şiirleri, unutmamak için yüksek sesle, kimileyin de türkü söyler 
gibi söylüyordu ki, aklında kalsın da sonradan yazsın... 


Hayri ağlıyordu, şiirlerinden türküler söylerken. Ragıp Usta 
ona «Hayri arkadaş, herşey değişimle...» diyordu. 


öyle dalmıştı ki, kapalı kapısının önündeki ayak seslerini 
hiç duymamıştı. Şiirlerini bağıra bağıra türkü olarak söyleyip 
ağladığı sırada, birden kapının zinciri sakırdadı, sürgüsü, 
çekildi, içeri ayak patırtıları doldu. Bu geliş, her zamanki gelişe 
benzemiyordu. Hayri, ağladığını anlamasınlar diye gözyaşlarını 
yeniyle silerken bir elfeneri kapalıyı aydınlattı. Hayri, gelenlerin 
kim olduklarını, karanlıkta kaldıkları için tanıyamadı. Elektrik 
fenerinin yanmasıyla iki koluna birden adamlar girip Hayri'yi 
sıkıca tuttular. O zaman bunlardan birini tanıdı; başgardiyandı. 


Asılma alanındaki kalabalık iyice sabırsızlanmıştı. Yavaş 
yavaş havanın laciverdi omavileşmeye, mavisi açılıp 
pembeleşmeye, sonra tanyeri ağarmaya başlamıştı. Ak karadan 
seçilir olmuştu. Cezaevinin kırmızı arabasının uzaktan gelmekte 
olduğu görüldü. Kolluk gücü ve candarmalarla düzen çok iyi 
sağlanmışsa da, araba kalabalıktan zorlukla yol açabiliyor, 
darağacına doğru pek yavaş ilerliyordu. Bir özel arabayla iki de 
taksi aynı zamanda gelip darağacı önünde durdu. Bu 
arabalardan asılma kurulu üyeleri indi. 


Kırmızı cezaevi arabası darağacının yanında durdu. 
Arabadan önce silâhlı iki candarma indi. Onlar Berber Hayri'nin 
arabadan inmesine yardım ettiler. Berber Hayri'nin arkasından 
iki silahlı candarma daha indi. 
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Alanı dolduran kalabalık, alanı kaplayan binlerce ayaklı bir 
dev sürüngen yaratık gibi dalgalandı, kıvrandı, o yana bu yana 
devindi, devce mırıldandı, o devce mırıltılar uğultu, homurtu, 
gürültü oldu. Daha sonra bir itiş-kakış başladı. Çünkü herkes 
Berber Hayri'nin göğsünde sallanan kartondaki iri harflerle 
yazılmış yazıyı okumaya çalışıyordu. Gerekli önlemleri almış 
olan kolluk güçleri itiş-kakışı durdurdu. Ancak öndekiler 
Berber Hayri'nin göğsünden dizlerine dek uzanan kartondaki şu 
yazıyı okuyabildiler: 


Hüküm özeti 


astanbul ilinin Şehremini nüfusuna kayıtlı ........ dan 
doğma,....... dan olma Hayri....... hakkında............ ci Ağır Ceza 
Mahkemesi tarafından 6 yaşındaki .......... Nın ırzına geçtikten 


sonra suçun emaresini ortadan kaldırmak amacıyla çocuğu 
boğarak öldürmek suçundan dolayı Türk Ceza Kanununun 
450/9 uncu maddesine göre verilen ölüm cezası Yargıtay 
tarafından onaylanarak kesinleşmiş ve cezanın yerine 
getirilmesine ilişkin TBMM karart Resmi Gazetemizde 
yayınlanmıştır.» 


Yakınında bulunanlar, Berber Hayri'nin gözlerindeki 
anlamı okumaya çalışıyorlardı. Korkuyor muydu, aklı başından 
gittiğinden anlamsız mı bakıyordu, pişman mıydı, ağlıyor 
muydu, yalvarıyor muydu, sövüyor muydu? Hayri'nin 
bakışlarından hiçbir anlam çıkaramadıklarından herbiri 
kendine göre bir anlam uydurdu. 


Asılma töreni kurulunun bütün üyeleri darağacının di- 
bindeydiler; başta ölüm kararını veren mahkemenin naip 
hâkimi, onun yanında Cumhuriyet Savcısı ve onun yanında Adli 
Tabib ve onun yanında Cezaevi Yönetmeni ve onun yanında 
Müftülükten gönderilen imam efendi ve onun yanında can- 
darma komutanı ve onun yanında bir başkomiser ve onların 
hepsinin önünde Cellât Çingene Ali bulunuyordu. Elleri 
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bileklerinden arkasına bağlı olan Berber Hayri, Cellât Ali' nin 
sağında, sanki ödül almaya çıkmış bir öğrenci gibi utangaç, 
suskun dikilmişti. Arada bir gerçek bir şaşkınlıkla alanı 
dolduran kalabalığa bakıyor, bunların kendisi için toplanmış 
olabileceklerini aklına bile getirmiyordu. Berber Hayri'nin o 
anda ne düşündüğünü, içinden neler geçirdiğini bilemezsek de, 
dış görünüşünden, uysal, başına gelenleri çekmeye hazır, 
başeğmiş bir durumda olduğunu söyleyebiliriz. 


Ceza infaz tüzüğünün 68 inci maddesi gereğince asılma 
kurulundaki yargıcın hükmün özetini orda bulunanların 
huzurunda, asılacak olanın da duyacağı gibi yüksek sesle 
okuması gerektiğinden, yargıç, Hayri'nin boynunda asılı olan 
hüküm özetini —daha önce bikaç kez prova yapmış olduğundan 
— hiç aksamadan, dili sürçmeden, tok bir sesle okudu. Yargıç 
hüküm özetini okurken kalabalığın uğultusu birden kesilmiş, 
okuma bittikten sonra yine uğultu başlamıştı. 


Cellât Çingene Ali, suyu iyice çekmiş olan darağacı ipinin 
düğümlü halkasını, düğüm ense çukuruna gelecek biçimde 
Berber Hayri'nin boynuna geçirip yerleştirdi. Berber Hayri'nin, 
boynuna ipin halkası geçirilirken, başım eğip oynatarak 
Çingene Ali'ye yardım etmesi, görenleri çok şaşırttı. Bu olayın 
tanıklarından biri, yanındakine, asılacak hiçbir kişinin o anda 
normal olamayacağım, Berber Hayri'nin de sanki berber 
koltuğunda oturmuş da boynuna tıraş örtüsü geçirilmesine 
yardım eder gibi davranmasının o andaki bir anormallik 
olduğunu söyledi. Bunu söyleyen zat, hayatta kendileri hiç 
asılmamış oldukları halde, psikolojiylle amatör olarak 
uğraştıklarından, her durumdaki her insanın psikolojisini 
bilmekteydiler. 


Hem uykusuzluktan, hem yorgunluktan, hem de 
cezaevinde ikram edilen bolca esrarın etkisiyle olacak, eli ayağı 
birbirine dolanan Çingene Ali'nin beceriksizliklerinin yakındaki 
seyirciler de farkındaydılar. «Artık bu heriften cellatlık geçmiş» 
diyenler oluyordu. Yani Berber Hayri eğilerek, başım oynatarak 
yardım etmeseydi, Çingene Ali'nin onun boy- 


175 


SURNÂME 


nuna halkayı geçirmesi kolay olmayacaktı. 


Cumhuriyet Savcısı, imam efendiye «Buyrunuz Hoca 
Efendil» deyince, imam efendi töreye uygun olarak Berber 
Hayri'ye son sözünün ne olduğunu sordu. Berber Hayri de 
«Söylesem neye yarar, anlamazsınız ki...» deyince, günlerden 
beri bu asma işlemlerinin yorgunluğundan sinirleri bozulmuş 
olan Savcı, boynuna ip geçmiş adamın bu küstahlığı karşısında, 
belki de merakla, belli belirsiz alaycı bir sesle «Söyle bakalım, 
belki anlarız.» dedi. 


Berber Hayri «Benim inandığıma siz inanmazsınız, sizin 
inandığınıza da ben inanmıyorum .» dedi. 


Şaşılacak şey, Berber Hayri'nin ağzından her hecenin tek 
tek ve tok çıkışıydı. 


Cumhuriyet Savcısı bikaç saniye sonra asılacak biriyle 
darağacının altında tartışmanın doğru olmayacağım, hele kendi 
resmi mevkiine hiç yakışmayacağım düşünerek susmayı 
yeğlediyse de, bu kez yargıç, asılacak olana son sözünü 
söyletmenin gerekli olduğu düşüncesiyle, 


— Neymiş senin inandığın, söyle! dedi sesini 
yumuşatarak. 


Berber Hayri, 


— Sonsuz değişime inanıyorum ben, dedi, herşey, ama 
herşey durmadan değişiyor. 


Bu sözün bilinmedik bir yanı olmadığı için kurul üyeleri 
önemsemediler ilkin, ama sonra Berber Hayri, 


— Ben de değiştim, değişiyorum da... Dört yıl önce çok 
ağır suç işlemiştim, suçluydum. Ama dört yılda o denli çok 
değiştim ki, başka bir Hayri oldum, başka insan oldum. O suçu 
işleyen insan ben değilim artık. Siz, suçlu diye bambaşka bir 
insan, bambaşka bir Hayri'yi asıyorsunuz, tam bambaşka bir 
insan olduğum zaman... deyince onları bir suskunluk aldı. 


Cumhuriyet savcısı, yazacağı kitaba bir de bu görüşü 
ekleyecekti. Evet, o, bireyin erinci ve toplumun düzeni için ölüm 
cezasının gereğine inansa da hertürlü düşüncenin öz- 
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gürce tartışılmasından yanaydı; bu da bir düşünceydi, 
tartışılabilirdi. 


İmam efendi, Berber Hayri'ye, 


— Allah günahlarım affetsin! dedi. Berber Hayri 
teşekkür anlamında, 


— Sizlerin de... dedi. 


En çok şaşan Cellat Çingene Ali'ydi. Şaşkınlığı, Berber 
Hayri'nin sözlerini anladığından değildi. Ama şimdiye dek bunca 
insan asmıştı, hiç böylesini görmemişti. Ne ağlıyor, ne 
yalvarıyor, ne meydan okuyor, ne çırpınıp bağırıyor, ne sövüp 
sayıyordu. Boynundaki kartona yazılı hüküm özetiyle darağacı 
altına getirilenlerin çoğu altım pisletmiş, hemen hepsi de 
işemişti, işemeyen de ağlamıştı. Hem altına pisleyip, hem 
kusanlar da vardı. Çıldıranlar, çıldırıp gülenler de olmuştu. 
Ama bu Berber Hayri gibisini ilk görüyordu. Salt darağacı 
altında böyle bir adamı görebilmek için yaşam boyu cellatlık 
yapmaya değerdi, içi ısınmıştı Berber Hayri'ye. Onu öyle bir 
asacak, düğümü ense çukuruna öyle denk getirecekti ki, Hayri 
hiç debelenmeden boğuluverecekti. Bunları tasarlarken Berber 
Hayri'ye bakıp içinden de «Bir Cellat Çingene Ali'nin iyiliği de 
ancak bu kadar olur, elimden bu kadar gelir.» diye geçirdi. 


Kurul üyeleri içinde, insan asılmasında en deneyimli olan 
Cezaevi yönetmeni, Çingene Ali'ye işaretini verdi. Çingene Ali, 
elleri arkasında bağlı olan Berber Hayrinin sandalyeye 
çıkmasına oOyardim ett. Çingene Ali'nin yorgunluğu, 
uykusuzluğu ve esrarı çokça kaçırmış olması işte bu sırada belli 
oldu. Bir tekme atıp sandalyeyi devirecek, ayaklan altından 
sandalye düşünce Berber Hayri, boynundaki ipten boşlukta 
asılı kalacaktı. Gelgelelim, Çingene Ali ayağının yönünü bitürlü 
belirleyemediğinden topa şut çeker gibi sandalyeye tekme atıyor 
sanarak ayağını boşluğa salladı. İkinci kez denedi, yine hedefi 
tutturamadı. Üçüncü Oodenemesinde odengesi o bozuldu, 
arkasındaki imam efendinin kucağına yuvarlanarak kıçüstü 
yere oturmaktan kurtuldu. Savcı, Cel- 
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lat Çingene Ali'nin bu beceriksizliğine öyle kızmıştı ki, az kalsın 
sandalyeyi kendisi tekmeleyecekti. Ama Cellat Çingene Ali 
sonunda başardı, şiddetli bir tekme atarak sandalyeyi devirdi. 


Boynundaki ipten asılı olarak darağacında biriki 
debelendikten sonra. Berber Hayri'nin dışarı çıkan dili uzayıp 
sarktı. Kalabalık içinden «Yaşasın ilâhi adalet!» diye bir bağırma 
duyuldu. 


Fotoğraf flaşları patlamaktaydı. 


Kurul üyesi Hekim, Berber Hayri'nin tıbbi olarak da 
öldüğüne değgin yazanak verecekti. Ondan sonra da gerekli 
işlemin yapılması için Yargıç, Savcı ve Hekim kendilerim 
bekleyen arabaya binip Savcılık odasına gittiler. Orda 
imzalayacakları hüküm özetinin altında şu yazı vardı: 


«Mahkümun asılması suretiyle yerine getirilen hükmün 
işbu özeti, bir kopyası asılanın üzerine iliştirilmek, diğer üç 
kopyası ise cürmün işlendiği ve mahkümun en son oturduğu ve 
hükmün verildiği yerlere asılmak üzere Türk Ceza Kanununun 
43 üncü maddesine göre dört nüsha olarak tanzim edilmiştir. 


İmza İmza İmza 
Mahkeme Naip Hâkimi oC. Savcısı Adli Tabib» 


Üç ayrı yere asılan bu ilanla, işleri olduğu, hasta oldukları 
yada başka bir mazeretleri nedeniyle asılma törenine 
gelemeyenlerin de ibret dersi almaları sağlanmış oluyordu. 


Asılan kimsenin cesedi, cenaze töreni yapılmadan 
gömülmek üzere mirasçılarına verilirdi, Tüzüğün 69 uncu 
maddesine göre. Ama Berber Hayri'nin mirasçıları ya 
olmadığından yada varsa da bulunamadıklarından, yada 
mirasçılıklarını reddettiklerinden, Hayri'nin cesedi Belediyece 
kaldırılıp mezarlığa gömülecekti. 


Berber Hayri asılmış, ama hâlâ Savcı'nın ona ilişkin 
işlemleri bitmemişti. Kütüğünün bulunduğu nüfus yönetmen- 
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ligine. Berber Hayri'nin asıldığı yazılı olarak bildirilecekti ki, 
artık onun kimliği yaşayanlar arasından kazınsın. Bütün bu 
işlemler bittikten sonra Berber Hayri'nin dosyasını, onu ölüm 
cezasına çarptıran mahkemeye geri gönderecekti. 


Kurul üyeleri gittikten sonra, alanı dolduran kalabalık, 
darağacının çevresinde dönüp dolanıp birbirlerine «Yeter artık, 
çekilin de biraz da biz seyredelim!» «Rica ederim, itmeyin öyle, 
«Dayanma arkamdan be...», «Biraz yan dur da çocuk da görsün 
gibilerden söylenir, tartışmalar ve ağız dalaşları da sürerken 
Berber Hayri'nin darağacındaki cesedi de sabah esintisinde 
adaletin bayrağı gibi sallanıyordu. 


ibret dersi alacaklardan okuryazar olmayan beşon kişilik 
bir topluluk, cesedin karşısında toplanmış, hüküm özetini 
okuyamadıklarından bu adamın neden asılmış olabileceğini 
aralarında (konuşuyorlardı. (o Herbiri okendi yaşantısının 
doğrultusunda ayrı bir yorumda bulunuyordu. Eskiden yol- 
bağcılığına özenip de sonradan korkup vazgeçmiş olanı, 


— Herhal yolbağcılığı etmiştir... derken, delikanlı 
olanı, 


— Besbelli kız kaçırmıştır, kızı elinden almaya 
gelenleri de vurunca astılar garibi... diyordu. 


— Kan davasıdır bu arkadaş, vurdu babasını vuranı... 
Ben de olsam vururum... 


Bir oğlancı herif de o kalabalıkta eline geçirdiği kendine 
uygun bir çocuğa cesedin göğsündeki yazının ne olduğunu 
soruyor, okuryazar olmayan küçük oğlan da ona, 


— Babacım, köfte ısmarlasana bana... diyordu. 


Erkenden kızgın bir güneş çıkmıştı. Gazeteler birden çok 
satılmaya başladı. Çünkü, güneşten korunmak isteyenler, 
gazeteleri alıp, başlarına külah yapıyorlardı. 


Berber Hayri'nin darağacında sallanan cesedini uzun uzun, 
bir daha bir daha seyredenler, alacakları denli ibret dersini alıp 
içlerinden «Oh, aramızdan bir ırz ve namus düşmanı daha 
eksildi, hele biz kurtuldukl sevinciyle yavaş yavaş dağılıyor, 
şenlik alanından ayrılıyorlardı. 


Asılma alanındaki şenlik altı saat sürdü. Ondan son- 
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ra Berber Hayri'nin cesedi Belediye,nin cenaze arabasıyla 
mezarlığa götürüldü. 


Hayri'nin bağışta bulunacak, sadaka dağıtacak, para 
verecek kimsesi olmadığından, her ölünün gömülüşünde mezar 
başına kurt sinekleri gibi doluşan duacılar, dilenciler, hafızlar, 
hocalardan hiçbiri, Berber Hayri'nin cesedi gömülürken yoktu. 
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Ey Okurlarım, selam olsun sizlere! Söylenmiş bütün 
selamlar, verilmiş ve alınmış bütün selamlar üzerinize olsun! 
Karada, denizde, havada ve yatakta ve hastanede ve uzayda ve 
ayda ve tüm gezegenlerde olanlara ve bundan sonra da 
olacaklar selam olsun! 


İşbu Cumhuriyet dönemi Surnâme'sinin yazarı der ki, 
hukukun hukuk olduğundan beri ilk ve başlıca amacı, cezaya 
çarptırılan kişiyi değiştirerek iyi yapmak, düzeltmektir. Oysa bir 
suçluyu asmaksa, ona doğal hak olan değişme hakkını 
tanımamaktır. Ama bundan da kötüsü, doğanın ve toplumun 
değişmez anayasası olan sonsuz değişim yasasına inanmamak, 
yani ayaklarımızı bastığımız, havasını soluyup suyunu içtiğimiz 
dünyaya inanmamak ve yine inanmadığımız kendimizi de 
yadsımaktır. 


öyküsünü okuduğunuz Berber Hayri, ibret dersi alması 
için Türkiye'de halkın gözü önünde son asılan kişidir. 


Berber Hayri'nin asılısını, halk önündeki son asılma olması 
bakımından önemli gördüğümüzden, bu son asılma şenliğini 
dilimiz döndüğünce anlatıp betimleyerek kültür tarihimiz için 
bir belge olarak saptamak istedik. 


Şimdilerde Burhaniye denilen eski adıyla Kemer ilçesinin 
ören mahallesinin Suna konutlarının bir evinin bir odasın- 
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da, 1973 yılının 13 şubatım 14 şubatına bağlayan cuma gecesi 
yazmaya başladığım işbu Cumhuriyet dönemi Surnâme'sini, 
zaman zaman yazarak, zaman zaman yazmaya aralar vererek, 
Çatalca ilçesinden çıkan yolun dört kilometre sonrasında 
kurulmakta olan Nesin Vakfı'nın yönetimevinin bir odasında, 
1975 yılının 19 eylülünü 20 eylülüne bağlayan cuma gecesinin 
sabah saat 3 ünde yazıp bitirdim. 


Daha daha nicelerini ve daha da iyicelerini yazmaya benim 
yaşamım yete, sizin de onları ve daha başka yazarların nice 
yüzlerce yapıtlarını okumaya yaşamınız elvere, kendimizi ve 
çevremizi değiştirerek yaşayalım gülegüle! Eksiklerim bağışlana, 
artıklarım hoşgörüle! 


Aziz Nesin Çatalca - 20 eylül 1975 
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Bu kitap için yayımlanmış Eleştiri, Yorum ve 
Değerlendirmeler 


15 Mart 1976, Cumhuriyet Sadun TANJU 
ÇEKİLENLER'İN ARKASINDAKİ YIKINTI 


Kuşkusuz, anlayışsızlık, sevgisizlik, sertlik, haksız 
çıkarların korunması uğruna gösterilen direnç, değişim 2Z0- 
runluğunu Ookamçılıyor; değişimi durdurmak isteyenler, 
haksızlığı oOove o adaletsizliği (oarttırdıkları (oOölçüde kendi 
egemenliklerinin sonunu hızlandırıyorlar. Ama bir gerçeği de 
görmezlikten gelemeyiz. Her şey büsbütün çürüyor ve kokuyor, 
acı büyüyor, çekilenler yakıp yıkarak geriliyorlar. 


Böyle bir çekilişin, tarih sahnesindeki çürüyüş ve kokuşun 
kara mizahını yapmak isterdim. Aziz Nesin'inki gibi bir güçle. 
SURNÂME'sini okudunuz mu bu büyük mizah ustamızın 
bilmem. Sadece onu okumakla, insanları, toplumu, yaşamı 
sevgisiz ellere, boş kafalara ve sadece belli bir amaç için geçerli 
sayılan değer yargılarının egemenliğine terk etmenin ortak 
sorumluluğunu tâ içinizde, beyninizde duyabilirsiniz. 


BiR ASMA TÖRENİ 


Surnâme, bizim geleneğimizde, sevinçli olaylar nedeniyle 
yapılan büyük halk toplantılarının hikâyesidir. Aziz in 
Surnâmesi ise, Sultanahmet meydanında bundan yıllarca önce 
yapılan bir idam töreninin anlatımını içermektedir. O günü çok 
iyi hatırlarım. Görülmemiş bir panayır manzarasıydı. Aziz'in 
dediği gibi 60-70 bin kişi, Çırpıcı çayırına, Göksu'ya, 
Kâğıthane'ye Hıdrellez safasına gider gibi Sultanahmet'e 
yayılmıştı. Geceden yerler tutulmuştu. Çocuklar, kızlar, 
kadınlar, her yaşta erkekler, satıcılar ortalığı şenlik yerine 
döndürmüştü. Bütün bunlar Berber Hayri'nin asılısını görmek 
içindi. Adaletin mülkün temeli olduğu bir kez daha anlaşılacak, 
o temel üzerindeki ortak yaşam kutsanacaktı. Berber Hayri 
denilen bu canavar altı yaşında bir çocuğun ırzına geçip onu 
boğmanın cezasını canıyla öderken, ülkedeki bilcümle suçların 
ve suçluluğun kefareti verilmiş olacaktı. Oysa .Aziz'in 
Surnâme'sinde yazdığına göre, dört yıl önce suç işleyip dama 
tıkılan berber çırağı ile, dört yıl sonra hücresinde ölümü 
bekleyen berber Hayri başka başka insanlardı. Şimdi, dört yıl 
içinde değişmiş, gerçek bir insan Olmuş çocuğu asacaklardı. 
Dört yıl önce, kendisini yalnız hissettiği için camgöz bir cinsi 


sapığın belâsından kurtulamayıp ırzını kaybettiği için, 
intikamını, kendisine bela olan adamın küçücük çocuğundan 
almağı tasarlamış olan acınacak bir kurbandı. Oysa, dört yıl 
içinde, mapusane hayatı ona yeni bir biçim vermiş, bazı 
rastlantılar, siyasi mahkümlarla görüşmenin olanakları onu 
düşün yönünden geliştirmişti. Paşakapısı cezaevinde tanıştığı 
Ragıp Usta'nın «insan kockocaman canlı bir çöplüktür oğul, 
ama en pis, en iğrenç olanının içinde bile, tâ derinde, dünyalar 
değerinde bir cevher vardır, marifet bu cevheri bulup 
çıkartmadadır» sözlerini anımsıyordu ve son isteğini soran 
savcıya «neye yarar ki, başka bir insanı asıyorsunuz» diyordu, 
insan değişsin deriz, değişeni de asarız biz. 


Mayıs 1976 OZANCA Sami N. ÖZERDİM 
YENİLEMELER 


1960 öncesinde, Ulus gazetesinin arka sayfasında 
«Ciddiyet» başlığı altında bir mizah sayfası düzenlenirdi. 


Bugün, Aziz Nesin'in iki yeni kitabını okurken nedense 
«Ciddiyeti anımsadım. Adından dolayı... Aziz Nesin bir 
«Surnâme» yazmış. Başı hiç yoktan derde uğramış genç bir 
berberin asılmadan önce hapishanedeki serüvenini, asılacağı 
gün de nerdeyse bir şenlik havası içinde bütün İstanbul 
halkının alana dolduğunu anlatıyor. Seyyahatname olarak 
nitelediği «Duyduk Duymadık Demeyin» adlı ikinci kitabı ise; 
istanbul'u gezmeye gelmiş bir Amerikalı kadının başına gelenleri 
çiziyor. ilk kitabın acı havasını ikincinin eğlenceli anlatımı 
dağıtıyor sanılmasın. Aziz Nesin'in mizah ustalığı bu kitapta da 
yansımakta. Ne var ki, okudukça içime sıkıntı girdi. Çünkü, 
mizah, asıl niteliği olan «ciddiyetiyle sarmıştı beni! Büyük 
kentin —dolayısıyle Türkiye'nin— aksaklıkları bu kitapta 
sergileniyordu. «Surnâme» de, yazarın bütün insancıllığının da 
belirdiğini ekleyeyim. 


İstanbul Barosu Dergisi Orhan BARLAS 
Temmuz-Ağustos 1976 
«ŞENLİKLE» ADAM ÖLDÜRME 


Sorun: ölüm Cezası... Tartışan: Aziz Nesin. Burada şöyle 
bir durup düşünmek iyi olur. 


Surnâme çıkalı en azından bir altı yedi ay oldu. O gün bu 
gündür bu betik üzerine bir eleştiri beklerim... Gerek 
hukukçulardan, gerek edebiyatçılardan... Bir Sadun Tanju' nun 
duygusal yaklaşımını anımsıyorum. Belki başka yazılar da 


çıkmıştır, benim gözüme çarpmadı. Doğrusu ilginçtir; Aziz 
Nesin'e değgin çok az eleştiri, araştırma, inceleme yayımlanır. 
Geçenlerde okudum, bir öykü yazarımız üzerine ikinci «doktora 
tezi» hazırlanıyormuş. Kafam karıştı, ya ben çok düzensiz, 
yetersiz oObir okuyucuyum, ya da eleştirmenlerimizin, 
araştırmacılarımızın ilgi odakları benim kavrayamadığım 
değerlerimiz üzerinde toplanıyor.. Oysa, bana kalırsa Aziz Nesin 
bir «önemli» kişidir... yalnız bir yazar olarak değil, bugün 
Türkiye'de yaşayan üç beş önemli kişiden biridir bence... Gene 
de eleştirmenlerimiz, edebiyat bilginlerimiz onun ürünlerine el 
atmaktan pek tad almazlar. Bana göre bu tutumun bir takım 
yazınsal nedenleri var, bunları tartışmanın yeri burası değil. 
Zaten Surnâme için beklediğim ilgi onun yazınsal değerinden 
değil de, «hukuk va ilişkin yönü yüzünden... 


Surnâmenin nerdeyse birtek ana-konusu var: ölüm Cezası. 
Nesin ölüm Cezasına değgin görüşlerini, inançlarını bu yapıtta 
toplamış... Ne var ki yazar, öncelikle bir «anlatı» ustası olduğu 
için, düşüncelerini bir öykünün olanakları içinde bizlere iletme 
yolunu seçmiş. Üstelik Surnâme'de değişik, «bugün için yeni» 
bir anlatı biçimi kullanmış. Bunu açıklamak için Surnâmenin 
ne olduğunu anımsamalıyız. Tanımı yapıttan aktarıyorum: 
«Bilindiği üzere Surnâme, Osmanlılar çağında, evlenme, düğün- 
dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyla, halkın da 
katılmasıyla yapılan ve birkaç gün süren zengin şölenleri, renkli 
törenleri, büyük eğlenceleri, olağan üstü gösterileri, bütün bu 
şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surnâme, 
kısacası düğün kitabı demektir. Kolayca anlaşılmaktadır ki, bu 
düğünler, başlık parasını veremeyip yavuklusunu kaçırdığı için 
dama düşenlerin değil, sultanların, şehzadelerin düğünleridir.» 


Oysa Aziz Nesin'in Surnâmesinin konusu düğün-dernek, 
sünnet değil, bir ölüm cezasının infazı. Aziz Nesin bunu da 
şöyle anlatıyor: «Bu Surnâme'de Berber Hayri denilen bir ırz ve 
namus düşmanının Sultanahmet alanında nasıl asıldığını ve bu 
asılma sırasında, «Çok şükür, hak-hu-kuk yerine geldi, 
aramızdan bir ahlaksız daha eksildi de, biz de yakayı kurtardık; 
şimdilik sırayı savdıkl» diyerek seyircilerin gösterdiği sonsuz 
sevinci ve «İşte namussuzların sonu budur!» diyerek adli ve idari 
makamların ve onların yanında cumhuriyet savcısının ve onun 
yanındaki candarma komutanının ve candarma komutanının 
yanındaki imamın ve imamın yanındaki cellat çingene Ali'nin 
halka İbret dersi vermek için hiçbir fedakârlıktan 
kaçınmayarak, büyük bir görev severlikle, asılma isteminin 
yerine getirilmesinde gösterdikleri insanüstü çabaları ve asılma 
törenini ve seyircilerin şenliğini bütün ayrıntılarıyla pek canlı 
olarak anlatmaya çalışacağım ki, işbu darağacına çekilme 
törenini görmeleri kısmet olmayan halkımız da, sanki işbu 
töreni görmüşlercesine gözünde canlandırarak adaletin nasıl 
yerine getirildiğini öğrenip temiz vicdanları rahat ede!» 


Elbette Surnâme'de salt bu tören, bu infaz olayı ele 
alınmıyor, ölüm cezası verilmesine yol açan eylem de (suç da), 
bu eylemi yapan suçlu da baştan beri «hikâye» ediliyor. Aslında 
ölüm cezasının bazı kişilerde uyandırdığı irkilme, tiksinme 
duygusunu, salt infazın insanlık dışı koşullarıyla 
yorumlayamayız. Bu yorum «olguyu bir ucundan,, yarım elle 
tutmak olur. Surnâme'nin büyük etkinliği de, suçun niteliği, 
suçlunun geçmişi ile, «ölüm cezasının yerine getirilmesi törem» 
arasındaki akıldışı dengenin anlamsız nedenselliğin ya da 
çelişkinin ustalıkla verilmesinde... 


Oldum olası hukukçular, düşünürler, ölüm cezasını, genel 
çizgileri ile «bu ceza iyi midir, değil midir?» «yararlı mı, gerekli 
mi, zorunlu mu, değil mir» açılarından ele alır, tartışırlar. 
Yıllarca ben de böyle düşündüm. Bugün bu tartışmalar bana 
büyük oranda «okulcub (scolastigue) geliyor. Aziz Nesin'in 
Surnâme'deki savı ise, başta göze çarpan çizgisi ile, özetle şöyle 
(başta göze çarpan diyorum, çünkü enine boyuna başka 
tartışmalar, çözümlemeler de var); «Ölüm cezasıyla ortadan 
kaldırılan insan suç işleyen insan değildir; çünkü insan sürekli 
olarak değişir, yenilenir, örneğin, suçla ölüm cezasının infazı 
arasında şöyle böyle üç dört yıl geçerse, toplumun bilebile, 
soğukkanlılıkla öldürdüğü insan, gerçek suçlu değil, bambaşka 
biridir, öyle ise bu ceza yalnızca haksız, yararsız değil, hem de 
anlamsızdır, saçmadır.» Görülüyor ki bu yaklaşım bir bakıma 
eytişimseldir, çünkü sürekli değişim yasasına dayanır; bir 
bakıma «düşünseldirm çünkü sorunu toplumsal, ekonomik 
koşulları içinde değil, soyut olarak ele almaktadır. Nitekim 
suçluyla «ceza gören insan» ayrılığı yalnız ölüm cezasında değil, 
tüm cezalarda uygulanabilir bir görüş... Doğrusu bu kapsam 
yayması pek yanlış da sayılmaz. 


Sanıyorum, «ölüm cezası tartışmalarını» yararlı, etkili bir 
çığıra sokmanın önde gelen koşulu, bu cezanın hangi toplumsal 
ekonomik, siyasal durumlarda «var olduğunu», artıp eksildiğini 
saptamaktır. Ali Sirmen'in Camus'la Ko-estler'den çevirdiği 
İDAM adlı yapıtta bu konuda çok ilginç örnekler var. 
Pontecorvo'nun İSYAN adlı filminde üç idam sahnesi gösterilir. 
Üçü de siyasal nedenlerle, başta birinin başı balta ile kesilir, 
ortada, ikinci kurşuna dizilir, sonra bağımsızlık savaşı veren 
üçüncü «siyasi» ipe çekilir. Burada gene Surnâme'den bir alıntı 
yapacağım: «1882 yılında Trieste Fuarının açılışında el 
bombaları attığı için idam cezasına çarptırılan bir suçlunun affı 
için Avusturya imparatoruna yazdığı mektupta Victor Hugo 
şöyle diyordu: 'İdam cezası yirminci yüzyılın yasalarından 
silinecektir. Geleceğin hukukunu bugünden uygulamak ne 
güzel bir şey olur!» Yanılmıyorsam, ya TBB yıllık raporlarından 
birinde ya da başkan Faruk Erem'in raporunda şöyle bir tümce 
vardı: «ölüm cezasının tarihi sürekli bir İLGANIN tarihidir.» 


Şunu demek isterim: ölüm cezası, gerek zaman gerekse yer 
bakımından, belli ülkelerde işliyor, belli ülkelerde ortadan 
kalkıyor, azalıyor ya da çoğalıyor, öyle ise bu cezaya yolaçan 
ekonomik, toplumsal, siyasal koşulları bilimsel nesnellikle 
saptamak, ölüm cezasına karşı gelmek —ya da savunmak— için 
çok yararlı ipuçları getirecek (giderek bu konuda etkili bir 
tartışmanın kaçınılmaz yöntemi budur da denebilir.) Burada 
ayrıntılara girmeyeceğim, hemen aklıma gelen birkaç soruyu 
sıralayacağım: Şu anda yeryüzünde ölüm cezası nerelerde var, 
nerelerde yok? Nerelerde ölüm cezası apaçık uygulanır, 
nerelerde bu iş gizli-kapaklı veya dolaylı olarak yapılır? ölüm 
cezası, gerek karar aşamasında gerekse infaz aşamasında 
azalıyor mu, çoğalıyor mu? Hangi koşullarda, durumlarda 
artıyor ya da eksiliyor? Güncel olaylara üstünkörü bir göz 
atmak bile epeyi aydınlatıcı olacak... Bir ülkede, bir darbe 
girişimi savı ile hemencecik seksen kişi kurşuna dizilmişse, bir 
başkasında uyuşturucu madde suçundan ayda on kişi asıldığı 
halde, bu suçların kökünü kazımak şöyle dursun gitgide arttığı 
söyleniyorsa, bir üçüncü ülkede göz altına alınan yüz kişiden 
yetmişi açıklanamaz nedenlerle evine dönemiyorsa, gene bir 
başkasında sokaklarda, bayırlarda çarpışmalarda ölenlerin 
sayısı durmadan artıyorsa... artık sormak gerekir: Bu ülkeler ne 
biçim ülkelerdir? Toplumsal yapılan nasıldır? Kimlerin eliyle, 
hangi yöntemlerle yönetilirler? 


insanoğlunun, toplu halde, düşüne taşına, yasal yoldan bir 
başka! inşam (hemcinsini) öldürmesi, öldürebilmesi bir önemli 
olgu... Bu olgu üzerinde yalnız hukukçular değil, birçok 
düşünürler, sanatçılar, aydınlar, yıllardır enine boyuna kafa 
yorar, tartışır dururlar. Surnâme, hem ele aldığı konu, hem de 
bunu işleyiş biçimiyle çok seçkin bir yapıt. Bizde bir eşi-benzeri 
var mı, yok mu, bilmiyorum. Yeryüzünde de ölüm cezasını 
işleyen sanatsal çalışmaların sayısının çok yüksek olduğunu 
sanmam. Bir hukukçunun, ölüm cezası üzerinde kafa 
yormadan, işine ve çevresine karşı sorumluluğunu yerine 
getirebileceğine de inanmıyorum. Bu yüzden de Surnâmenin, 
yalnız edebiyat severleri, Aziz Nesin'i beğenenleri değil, biz 
hukukçuları da çok yalandan ilgilendiren, övülmeye, 
kutlanmaya değer başarılı bir yapıt olduğu kanısındayım. 


17 Temmuz 1976 Cumhuriyet Atilla ÖZKIRIMLI 
SÜRNÂME, AZİZ NESİN 


Bir edebiyat sözlüğünde «surnâme» şöyle tanımlanıyor: 
«Surnâme yahud Süriyye: Düğün, ziyafet, şenlik gibi şeyleri 
tasvir için yazılan manzum ve mensur yazılardır» (Edebiyat 
Lügati, Tahir-ül Mevlevi). Aziz Nesin de «Surnâme» sini şöyle 
tanıtıyor: «işbu Surnâme, Berber Hayri adlı bir ırz ve namus 
düşmanının Sultanahmet alanındaki asılma şenliğini betimleyip 


anlatır.» Görüldüğü gibi özde önemli bir ayrım var, aradaki 
benzerlik biçimsel. Gerçekten Aziz Nesin gerek kuruluş, gerekse 
anlatım olarak eski «surnâ-me»lerden ustaca yararlanmış. 


Kuruluş olarak, dedim... «Surnâme»nin bölümlenişi, eski 
yapıtların tıpatıp aynı. önce bir «öndeyiş», sonra kitabın 
yazılışının nedeninin açıklandığı bir «Giriş», daha sonra ise, «Bu 
bölüm falanı filanı bildirim» kalıbının korunduğu bölüm 
başlıkları, ardından kitabın bitiriliş tarihini bildiren «Sondeyişo. 
Anlatım olarak da, konuşmaların een aza indirilerek 
betimlemelerin, olayların aktarılması. Bu yönüyle bir ustanın, 
geçmişteki kültürü çağdaş bir yorumla değerlendirişinin somut 
örneği «Surnâme. 


Bu son kitabında, Berber Hayri'nin, işlediği suçtan 
başlayarak hapisanedeki yaşamını, hazırlıklarıyla üç gün süren 
asılma şenliğini ayrıntılarıyla anlatıyor Aziz Nesin. Hayri'yle 
birlikte hapisanedeki öteki hükümlüleri, hapisa-ne koşullarını, 
asılma dolayısıyla adalet bürokrasisinin işleyişini de betimliyor. 
Bir kara mizah örneği «Surnâme». ince bir yergi, zekice bir 
taşlama, buruk bir gülümseme. En önemli yanı da kitabın 
başındaki Hayri'yle asılan Hayri nin bambaşka bir insan 
olması, bir değişimin ustaca verilmesi. 


25 Temmuz 1976 Hürriyet eki 


Aziz Nesin'in son kitabı, küçük bir çocuğun ırzına geçip 
sonra da onu boğan ve bunu asılmakla ödeyen berber Hayri'nin 
hikâyesi. Biz ilk önce Surnâme'nin anlamını deşelim: «Bilindiği 
üzre Surnâme, Osmanlılar çağında elenme, düğün-dernek, 
sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyla, halkın da katılmasıyla 
yapıları ve birkaç gün süren zengin şölenleri, renkli törenleri, 
büyük eğlenceleri olağanüstü gösterileri, bütün bu şenlikleri 
betimleyip anlatan kitaplara denilir» Yazar böyle diyor. 
Günümüzde böylesine eğlence kalmadığından usta mizahçı 
bunu günlük bir olaya indirgeyerek yansıtmış. Günümüz 
hapishanelerinin gerçekçi bir kesidini verirken, kişilerin 
mizahını vermiş. Mahpus damında insanların acımasızlığı, 
hepsi buraya bir suçtan düşmüşken birbirlerini kınamaları, 
insan psikolojisinin bu en önemli eğilimini sunması yönünden 
ilgi çekici. Dam ağalarından tutun, buralardaki bozuk düzene 
varıncaya kadar, mahkümların yaşamını, düşündüren mizah 
türüyle bu kitapta bulabilirsiniz. Satırların arasına, dikkatinizi 
verdiğinizde ilk rastladığınız, mahkümların birbirlerini birer 
mahküm değil de savcı edasıyla suçlamalarıdır. Ne yapsınlar, 
uyanık olmak gerek, burada liman balığı gibi olacaksın, hem 
oltaya tutulmayacaksın, hem de iğneye pisleyeceksin. Aziz 
Nesin, 1915'de İstanbul'da doğdu. Kuleli Askeri Lisesi'ni ve 
Harp Okulu'nu bitirdi. Hikâye, oyun ve roman türünde ürünler 
veren Nesin, şimdi İstanbul'da serbest yazarlık yapmakta. Aziz 


Nesin Vakfını tamamlamaya uğraşmaktadır. Altın Palmiye 
(İtalya), Altın Kirpi (Bulgaristan), Krokodil (Moskova), Karacan 
Armağanı ve Türk Dil Kurumu armağanlarını kazanmıştır. En 
verimli yazarlarımızın başında gelir. Kitaplarının sayısı 60'ı 
aşmıştır. 


BOOKS ABROAD (ULUSLARARASI EDEBİYAT DERGİSİ) 
Ekim 1976, (İngilizceden çevrilmiştir) 
Talat Sait HALMAN 


Darağacı mizahı, Türkiye'de sağlık ve esenlik içersinde 
gelişmekte. Ünü büyük yergici Aziz Nesin, Anglo-ameri-kan 
edebi çevrelerinde gerçek gücü oranında tanınmayan, buna 
karşın Avrupa çevrelerinde ve Orta Doğu'da olağanüstü bir üne 
sahip olan bu yazar, son büyük yapıtında halka açık bir 
idamın, kişisel zayıflıklara ve toplumsal haksızlıklara 
yöneltilebilecek geçerli bir yergi biçimi olduğunu kanıtlıyor. 


Aziz Nesin (D.T. 1915), daha bir araya toplanamamış 
yüzlerce öyküsü, araştırma" yazıları, incelemeleri, şiirleri bir 
yana bırakılırsa, yaşamının her yılı için bir kitap veren, 
yorulmak bilmez, verimli bir yazardır. Surnâme ise, 
yazdıklarının en iyilerinden biri. Acı mizahın bu ustaişi yapıtı, 
oğlancı Berber Hayri'nin bir çocuğa tecavüz etmesi sonucu 
asılmaya gidişini anlatır. Hayri'nin Sultanahmet alanı'nda 
(İstanbul'da) asılma olayı, bir şenlik niteliği kazanacaktır. 
Kitabın adı da bilinçli olarak inceden inceye bir alay 
taşımaktadır; Surnâme, Osmanlı döneminde, halk şenliklerini 
anlatan bir dizi minyatüre ya da şiirle anlatıma verilen addır. 


Nesin, taklit edilemez üslubuyla, ikiyüzlülük, yalan dolan, 
kendini beğenmişlik ve aldatmacayla alay etmektedir. Bütün 
bunları açığa vururken yaptığı suçlamalar öylesine etkili 
olmaktadır ki, cinsel sapık, yaptığı sapıklıklar içersinde, 
yalnızca savcı, yargıç ve cellattan daha insafsız görünmekle 
kalmayıp, öylesine ciddi bir olayda, canavarları bile utanca 
düşürecek duygularla cümbüş yapan seyircilerden bile daha 
masum kalmaktadır. 


Surnâme, bırakın kahramanlığı, dürüstlük imâsında bile 
bulunmuyor. Haksızlıklara, adaletsizliğe karşı suç işleyen 
haksızlık ve adaletsizlik alegorisi, saçmanın üstün biçimde 
sahnelenmesidir. Böylesine ciddi bir öykü, kolaylıkla gözyaşları 
içersinde bir melodrama, ya da edebi sadizm içersinde budalaca 
bir denemeye dönüşebilirdi. Oysa, bir mizah sihirbazı olan 
Nesin, kelimelerinde ve anlattığı sahnelerde de bir büyücü 
ustalığına sahip. En dehşetli, korkunç bölümler bile onun 
elinde onaylanan gülümsemelere, kişinin kendi kendini 


tanımasına, insanoğlunun evrensel kusurlarını stoikk bir 
biçimde kabullenmesine dönüşüyor. Surnâme'deki birçok 
bölüm, doğrudan Krafft-Ebing'den çıkmış olabilir. Ancak, 
Nesin'in ustalığı, klinik bir vaka hikâyesi olan olayı, okurken 
can sıkıntısına düşmekten her zaman kişiyi kurtarıyor. Kitabın 
sonunda, komedinin neden olması beklenen o klasik boşalım 
yoksa da, mizah bir kurtarıcı oluyor, bütünüyle çirkin dünyayı 
kurtarabilecek tek güzel kurtarıcı. 


Son bir avuntu da, yazarın da büyük bir açıklıkla belirttiği 
gibi, öylesine acaip biçime soktuğu asılma olayı, gerçekte Türk 
tarihinde son oluyor. Tek önemli yanı, Ne-sin'e kara mizahın 
mükemmel bir örneğini yaratmasında etken oluşudur. 


Bulletin International des Critiges Litteraires 1976 
No. 10 — Haziran 1977, Tahsin Saraç 
(Fransızcadan çevrilmiştir) 

TÜRKİYE'DE YILIN YAPITI 


Surnâme, Osmanlı döneminde, sultan çocuklarının sünnet 
ya da evlenmeleri dolaysıyla düzenlenen her türlü şenlik ya da 
töreni belirleyen genel bir adlandırmadır. Dünyaca tanınan 
ünlü Türk yazarı Aziz Nesin, romanında bunu bir asılma töreni 
haline getiriyor. Berber Hayri, kötü ve acı bir rastlantıyla 
kendisini suç işlemiş durumda buluyor günün birinde. 
Tutukevinde, ilk zamanlarda ezilip horlanmaktadır hep. Ama 
sonunda bir kahraman olarak çıkar karşımıza. Onu kendisine 
karşın bir kahraman durumuna getiren çevresidir. Ama, daha 
sonraları Hayri siyasal tutuklularla tanışır, onlardan insanlık, 
erdem ve bilim kavramlarını öğrenir. Bu andan itibaren, 
yaşamında bir dönüm noktası başlar. Bu idam mahkümu, 
gözünde artık basit bir formalitenin yerine getirilmekten öte bir 
anlam taşımayan idamına hiç aldırmamaktadır. Bu çelişkiyi 
vurgulayan yazar, ısırıcı ama çok renkli bir dille eleştirdiği 
toplumdaki obireyin salt yalnızlığını ve bürokrasinin 
kokuşmuşluğunu gün ışığına çıkarıp sergilemektedir. 


23 Aralık 1976 Cumhuriyet 


Hasan İzzettin DİNAMO 


Aziz Nesin, Surnâme'yle mizahla ilgisi bulunmayan pek az 
yapıtlarından birini vermiş oluyor. Kerim Korcan'ın Tatar 
Ramazan'ı ile Linç'ini anmadan edemedik. Eğer bu iki kitap 
yazılmamış olsaydı Surnâme zor yazılırdı. Yazılsa bile havada 
kalabilirdi. Aziz Nesin, o iki romanın mapusane gerçeğini bütün 
anlamıyla yansıtmadığını görerek eksik yanlarını Surnâme'de 
vermeyi düşündü. Doğanın gösterdiği yönden, o çizgiden dışarı 
düşen kösnül şeytan, kültürün o güzelim kokularla süslü 
geometrik tarhlarını darmadağın eder. 


Mapusanelerde uzun boylu yatmış olanlar, mapusane 
insanının, salt kösnül iblisin kızgın türküleriyle dopdolu 
olduğunu yakından bilirler. Demirlerin, yüksek duvarların 
dışında kalmış güzel fırsatların, özgürlüklerin her kırıntısı, her 
damlası, öç duygularıyla karışmış, birleşmiş bir kompleks 
bombasıdır. Cinsel doyunma isteği, kurbanların gözlerini 
karartır. Yazarımızın hikâyesinden dışarı taştık, ona gelelim: 
Pederasti denen erkeğin erkeğe karşı duyduğu sapık duygu, 
yolunu şaşırmış bu korkunç hayvan, yolunun üzerinde Berber 
Hayri diye bir zavallı gencedek gelmiş (raslamış), delikanlı onun 
bıçağının hışmı altında eğilmek zorunda kalmış. Bu kez oda 
ünlü Drakulanın vampirce ısırmasında olduğu gibi özdeş 
ısırma, kan emme hevesini edinerek daha çok öç almak 
tutkusuyla pederastın altı yaşındaki oğlunu kirletmiş, sonra da 
öldürmüş. Berber Hayri gerçeği, böylece bir toplumsal ateşten 
suç yumağı haline gelmiştir. Türkçesi, vaktiyle mapusanede 
ırzına geçilmiş bir mapusane kuşu olan, şimdi serbest dolaşan 
eski sabıkalı, namuslu bir genç olan berberi suça doğru 
iteleyerek yepyeni bir kötülükler, cinayetler çığırı açmıştır. 
Berber Hayri'nin cinayetten mapusaneye düşmesiyle yeni bir 
gelişme gösteren mapusane gerçeği, serüven; insancılı yerden 
yere çarparak çirkefler, çamurlar içinde sürükleyerek sürüp 
gitmiştir. Aziz Nesin, arasıra romanda kendi ihtisası olan 
mizaha yelteniyorsa da konu çok ağır bastığından bunda dikiş 
tutturamayarak yine ağırbaşlı edebiyata dönmek zorunda 
kalıyor. Yazarımız, bu romandaki birçok sayfalarda konuya 
büyük yazar olarak kalem çalmıştır. Aziz Nesin, kendisi de 
yaşamını uzun zaman mapusane kuşlarından biri olarak 
süslediğinden mapusane gerçeğini anlatırken konuya büsbütün 
egemen olmasını bilmiştir. 


29 Aralık 1976 - Politika 


Selim İLERİ 


Aziz Nesin'in «Surnâme*si ilginç bir taşlama. Bir başka 
açıdan da Aziz Nesin'in büyük bir anlatı ustası olduğunu, ne 
yazsa okuru etkileyebileceğini söylemek gerekiyor. 


İNOSTRANNAYA LİTERATURA 


(Yabancı Edebiyat Dergisi) Eylül 1978 (Rusçadan 
çevrilmiştir) 


BİR ASILMA TÖRENİNİN BETİMİ 
Radi FİŞ 


Bundan beş yıl önce bir cumartesi akşamı Almanların «am 
Aleks» dedikleri Aleksander meydanında bulunan bir «milk bar 
»ra uğradım. Büyük bir hayretle burada Almanca kadar Türkçe 
de konuşulduğunu gördüm. Batı Berlin'de çalışan Türk işçileri 
hafta sonunu geçirmek için Demokratik Alman Cumhuriyeti 
başkentine geliyor ve bu barda toplanıyorlardı. Çünkü buradaki 
fiyatlar keselerine daha uygun geliyor ve daha önemlisi, Batı 
Berlin'de resmen «gas-tarbeiter yani misafir işçi sayılmalarına 
karşın burada kendilerine eşit vatandaş muamelesi yapılıyordu. 


Oturduğum masada kendilerinden başka Türkçe bilen 
kimse olmadığı sanısında üç genç adam Türkçe konuşuyorlardı. 
Onların sırlarını istemiyerek dinlemiş olmamak için bu yanlış 
kanılarını düzeltmek zorunluluğunu duydum ve onlara Doğu 
Berlin'de misafir olarak bulunduğumu, Türk edebiyatı üzerinde 
çalışan bir doğubilimci olduğum için Türk dilinin ihtisas 
alanıma girdiğini anlatmaya çalıştım. Doğu bilimleri, edebiyat, 
bu yarı cahil insanlara hiç birşey ifade etmiyordu, ve gözlerinde 
bana bir güvensizlik belirdi. Fakat konuşurken Aziz Nesin'den 
ve hele istanbul'da evinde onu ziyaretimden söz ettiğim zaman 
durum tüm değişti; yüzlerine bir dostluk ifadesi geldi, dilleri 
çözüldü. Gitmek üzere kalktığım zaman beni önemli bir misafir 
sayarak Türk adeti gereği üçü de kalkarak kapıya kadar 
geçirdiler. 


Aziz Nesin; Türkiye'de az buçuk okumasını bilenler 
arasında bu adı duymayan yok. Aziz Nesin adını anısından 
karşınızdakinin ne tür bir adam olduğunu rahatça 
kestirebilirsiniz. Kimisi gülümser, kimisi dişlerini gıcırdatır. 
Bununla beraber bu adı taşıyan kişi Türkiye'de ne nüfuz 
sahibidir, ne varlıklıdır, ne de kendisine bir sürü gaile yükleyen 
Yazarlar Sendikası Başkanlığından başka bir mevkii vardır. Tek 
varlığı kalemidir, tek gücü sözcüktür. 


Şair, romancı, gazeteci, oyun, gülmece ve yergi yazarı: Aziz 
Nesin bunların hepsidir. Kendi ülkesinin en ünlü yazarlarından 
olmakla kalmaz, dışarda uluslararası gülmece yarışmalarında 


bir çok ödül almıştır: Bordigiera'da (İtalya) «Altın palmiye» 
Gaborova'da (Bulgaristan) «altın kirpi» ve Krokodil'de bir çok 
basanları. Yapıtlan Avrupa'da ve Sovyetler'de birçok dile 
çevrilmiş, Oyunları Amerika Birleşik Devletleri'nde ve 
Azerbeycan'da oynanmış olan bu yazar, Moskova, Filipinler, 
Kahire ve Helsinki'deki Kongrelerde sesim" duyurmuştur. 


Elli üç yaşındayken elli üç kitap yazmıştı Aziz Nesin. 
Bugün altmış iki yaşında ve yanılmıyorsam bu makalenin 
başlığı olan Surnâme onun altmış yedinci kitabı oluyor. 


İnsan böyle bir yazarın yeni bir yapıtıyla karşılaştığı zaman 
ondan alacağı zevki ve öğreneceği yeni şeyleri düşünür. Aziz 
Nesin'in bu yeni yapıtı bu beklediklerimizi sağladıktan başka 
bizi adeta şaşırtıyor. Biz ki otuz yıldan beri Aziz Nesin'in çeşitli 
üslüplarına, sınırsız hayal gücüne ve sanattaki cesaretine, 
kısacası her türlü süprizlerine tanık olmuşuz. 


Yapıt, Osmanlı padişahlarının zamanında yazılan sur- 
nâmelerin bir parodisi olarak başlıyor. Bu surnâmelerde 
padişahların kızlarının düğünleri ve şehzadelerin sünnet 
düğünleri anlatılırdı. Aziz Nesin'in Surnâmesi ise bir ahlak ve 
namus düşmanı olan berber Hayri'nin idam törenini ve bu 
törendeki halkın sevincini, adaleti yerine getirmek ve halka 
ahlaksızlığın cezasını bulacağını göstermek için insanüstü çaba 
harcayan ilgili makamları, Candarma komutanını, imamı 
anlatıyor. Yazar böyle bir töreni görmemiş olanların bu yapıtı 
okumakla kendi gözleriyle görmüş gibi olacakları umudunu 
besliyor. Osmanlı İmparatorluğu dönemindeki surnâmeler nasıl 
o zamanın gelenekleri ve töreleri için bir belge teşkil ediyorsa, 
Aziz Nesin'in Surnâme'si de gelecek kuşaklar için bugünkü 
Türkiye Cumhuriyetindeki ahlak anlayışını gösteren önemli bir 
kaynak olur. 


Yapıtın dolambaçlı bir parodi yöntemiyle süreceğini 
bekleyen okur birden gerçekçi anlatıma dönüldüğünü görür. 
Şimdi sahne bir cezaevi içidir. Hükümlülere sudan ve kendi 
paylarına düşen ekmekten başka bir şey verilmiyor. Parası veya 
dışarda kimsesi olmayan hükümlüler açlıktan ölmemek için ya 
paralı hükümlülerin hizmetine bakarlar yada varsa, cezaevinin 
atölyesinde çalışırlar, sözün kısası karınlarını doyurmak için 
her türlü çareye başvururlar. Azılı hükümlüler koğuşlara bıçak, 
şiş, esrar, eroin sokarlar, kumar oynatıp kazananlardan haraç 
alırlar, fedai besler, yatak hizmeti görmek ve şamar oğlanı 
olmak üzere gençleri kullanırlar. Cezaevindeki yaşam hakkında 
söylenenler ikinci elden edinilmiş bir bilgiye dayanmıyor. 
Türkiye'nin ilerici birçok yazan gibi Aziz Nesin de fikirleri 
yüzünden birkaç kez kendini hapiste bulmuştur. 


Heyecan uyandırıcı haberler vermeyi, cinayet, olayları 
anlatmayı kendine iş edinen gazeteler, İstanbul'da Sultanahmet 
meydanında asılacak olan Hayri'yi «ahlaktan yoksun», 
«doğuştan canavar» patolojik bir tip olarak sunarlar okura. 
Adam öldürmekten, ırza geçmekten, ihtilastan yatanlar, Hayri 
gibi alçak için asılmayı az bile görürler. C sırada cezaevine 
utangaç, korku içinde bir genç adam getirirler. Bu genç adam 
yaşlı annesine bakabilmek için babasından kalma bir berber 
dükkanı işletmekte idi. 


Hayri idam hükmünün onaylanmasını beklediği dört yıllık 
süre içinde cezaevi cehenneminin her türlü çemberinden geçer. 
Bir ara o kadar umutsuzluğa kapılır ki intihara kalkışır fakat 
beceremez. Onu koruyan ve onu kullanan Kamil'i vurmak ister 
ama onun yerine hiç de düşmanı olmayan bıçak kullanmakta 
usta İlhami'yi yaralar. O zaman berber Hayri bütün istanbul 
cezaevlerine ün salar; artık bir yiğittir o, güçsüzleri ve yoksulları 
koruyan, sözünün eri, onuru lekesiz bir yiğit. 


Aziz Nesin efsaneleri olduğu gibi kullansa idi Aziz Nesin 
olmazdı. Yazarlığı boyunca mitos yaratanların iç yüzünü ortaya 
koymuş, mitosların ne kadar gerçek dışı olduğunu göstermiştir. 
Bu mitoslar ister insanın doğuştan iyiliği veya doğuştan 
kötülüğü ile, ister ulusun bütünlüğüyle veya burjuva 
toplumunun adaletinin doğruluğuyla olsun. 


Berber Hayri ne canavar, ne de kahramandır. Aziz Ne-sin'e 
göre doğuştan ne kahraman ne canavar adam vardır, varolan 
sadece insan ve koşullardır. 


Aziz Nesin'in eskiden beri eğildiği sorunlar, çözümü güç 
sorunlardır. Bu romanda bu sorunların en gücünü seçmiş Aziz 
Nesin; yani normal bir insanın vicdanının kabul edemeyeceği 
bir suçu işlemiş bir adamın içinde gene de insan yönü bulmak: 
Hayri bir çocuğu öldürmekten idama mahkum olmuş. Yazar 
burada bütün sanatını ve insanın psikolojik yapısını anlama 
yeteneğini kullanarak, bir insanın hiç bir hareketinin —hatta 
insanlık dışı hareketinin bile— tek anlamlı olamayacağını, ve 
birçok koşullara bağlı olduğunu gösteriyor. 


Neden yapıyor Aziz Nesin bunu? Suçluyu haklı göstermek 
için mi? Hayır, bir adamın hangi koşullarda suça itildiğini 
anlamak için. 


Hayri cezaevindeki zindanın idrar ve kanla katılaşmış 
toprağının üstünde yatarken bütün yaşamı boyunca istemediği 
şeyleri yaptığını düşünür. Yaşlı annesi için korkan Hayri, 
kendisine, bu za'fından yararlanmaya çalışarak tecavüz eden 
adamdan öc almak isterken bir çocuk öldürür. Adam 
öldürmekten ve tecavüzden ötürü cezaevine düşen Hayri 


burada kendisi tecavüze uğrayan kişi olur ve bir fahişe gibi 
kucaktan kucağa gezer. Bu iğrenç durumdan kurtulmak için 
intihar etmeye kalkarsa da başaramaz. Sırf erkekliğini 
kanıtlamak için sübyan koğuşundaki genç çocuklara musallat 
olur. Kan görmeye dayanamadığı halde azılı Kâmil'i öldürmeyi 
tasarlar fakat başka bir adamı yaralar. Bu kanlı kavgadan 
sonra bütün tutukluların önünde kendini tuta-mayarak 
ağlamaya başlar. Zindana kapatıldıktan sonra yalnızlık ve 
karanlık içinde ağlamak ister fakat ağlayamaz. «Neydi bu başına 
gelenler?... Niçin isteğince yaşayamıyordu?» 


Bu soru aklına takıldıktan sonra bir türlü rahat edemez 
Hayri. Keşke bütün başına gelenleri anlatabileceği, güvenilecek 
birisini bulabilse. öyle birisi ki Hayri'nin içinden çıkamadığı 
şeyleri ona açıklasın. 


Böyle bir adamı idamından az önce nakledildiği başka bir 
cezaevinde bulur. Bu cezaevinde yatan üç siyasi hükümlü 
öbürlerinden tüm tecrit edilmiştir. «Çünkü bu üç siyasi 
hükümlünün, hırsızlıktan, yolbağcılığından, sahtecilikten, 
soygundan, dolandırıcılıktan, insan öldürmekten, 
kalpazanlıktan, devlet malı çalmaktan, rüşvetten, ve daha bin 
türlü suçlardan cezalandırılmış olan buradaki yüzlerce 
hükümlüye propaganda yaparak onları doğru yollarından 
ayıracaklarından, kendi bozuk düşüncelerini onlara da 
bulaştıracaklarından çekinildi.» Hayri onlarla görüşmek istediği 
zaman cezaevi müdürü onu caydırmaya çalışır. «Ben bile ben 
iken, onlarla sık konuşmaktan sakınırım. Sonra yazık olur sana 
evladım, gençliğine yazık olur.» Fakat sonunda Hay-ri'nin nasıl 
olsa asılacağını düşünerek izin verir. 


Diğer hükümlülerin «ustam» dedikleri eski bir işçi Hay-ri 
için çok önemli olan sorunlara şöyle cevap verir: «Biz insanlar, 
hepimiz, her hücremizden görünmez milyarlarla iplikle topluma 
bağlıyız, toplumun bir katma bağlıyız, bizi o iplerin yönettiğini 
bilmediğimizden, özgür, bağımsız sanırız kendimizi. Sen 
bağımsız olaydın hiç o suçlan işler miydin?» 


Bu sözler Hayri'nin ta ruhuna işler. İdamından önce anlar 
ki kötülük kötülükten çıkar. İnsanlığını tüm yitirmiş azılı Kâmil 
Ve onun gibilerin bu denli zalim ve öfkeli olma-larınm nedeni 
doğduklarından beri gördükleri tek şeyin kötülük ve insanlık 
dışı davranışlar olmasıdır. Bu yüzden şimdi onlar da öc almak 
isterler, ama toplumdan değil —çünkü toplum onlar için 
anlamsız bir laftır— bütün insanlardan, bütün dünyadan. 
Demek ki herşeye rağmen insanın iyilik duygusunu 
kaybetmemesi ve hem kendini, hem başkalarım anlaması 
gerekir. 


Hayri üzülerek şimdiye kadar ne kendine, ne de başkasına 
bir iyiliği olmadığını düşünür. 


İdamım beklerken cezaevinde geçirdiği dört yıl içinde Hayri 
başka bir adam olur. Kendini, dünyayı, insanları başka bir 
gözle görmeye başlar. 


Bahar geldiğinde kuşların yavruları ortaya çıkar: Her 
sabah, Hayri, cezaevi avlusuna gelir ve herşeyi unutarak 
serçelerin yavrularını uçurmaya alıştırışını seyreder. «Ayak 
uçlan üzerinde yükselip alçalarak bir yandan da kollarını kanat 
gibi çırparak serçe yavrularına seslenmeye başlar—: Uç yavrum, 
uç! Haydi uç canım, uç/ 


Onun heyecanı yanındaki hükümlülere geçer, onlar da 
farkında bile olmadan kollarını kanat gibi çırpıp ayaklan 
üstünde yaylanırlar. Yavrulardan biri uçunca bağıranların 
sevinç sesleriyle bütün cezaevi çınlar «sanki her uçan yavru 
serçeyle birlikte onlar da uçacaklarmış, özgürlüklerine 
kavuşacaklarmış gibiydiler.» 


Aşağılanan insan onurunun verdiği acının yanısıra, insanın 
layık olduğu bir yasanım özlemini de dile getirdiği zaman Aziz 
Nesin trajik bir boyuta ulaşmaktadır. 


Tecrübeli cezaevi yöneticileri biliyorlar ki idam karan 
onaylanmış hükümlülerin aşırı davranışlarım önlemek için 
onları tecrid etmek gerekir. Bundan ötürü cezaevi müdürü 
Hayri'nin serçelere kendisini böylesine kaptırdığım gördüğünde 
«Artık zamanı geldi. Alın onu, götürün, farkına bile varmaz» der. 


Adaleti yerine getirmek için ilgili makamlar hazırlık 
içindedirler. Bu işle görevlendirilen savcı liberal bir kişidir. 
Fırsat bulsa idam cezasının kalkması konusunu tartışmak 
isteyebilir. Fakat inanç başka görev başka. Yargıcı, imamı, 
avukatı, adli tıp temsilcisini çağırmak, infazın gününü, saatini 
saptamak ve asayişi sağlamak için emniyete Candarmaya haber 
vermek gerekir. Bürokrasi makinesi işlemeye başlar. Bürokrasi 
çarkının dönüşündeki her adımı belirtirken, Aziz Nesin büyük 
bir hiciv ustalığıyla her işin nasıl bir usul sorununa dönüşerek 
anlamını kaybettiğini gösterir. İşin önemi arttığı oranda (insanın 
yaşamından ve ölümünden daha önemli ne var ki!) kullandığı 
sözcükler ne olursa olsun bürokrasinin insanlık dışı niteliği 
belirginleşir. 


(İnsancıl bir asma işi için neler gerekiyor? Bir darağacı ve 
bir ip. ipin kalınlığı ve uzunluğu ne kadar olacak? Başka neler? 
Bu ipi yağlamak ve ilmikli halkanın kolay kapanmasını 
sağlamak için bir teneke zeytinyağ. Halka açık en son idam 
töreni dört yıl önce yapılmıştı. Her şeyin yeniden alınması 


gerekli. Para nerede? Hangi ödenekten alınacak? Herhalde 
15129 sayıh maddede gösterilen 'diğer alım ve giderler'den. 
Fakat bu maddedeki paralar harcanmış ve mali yılın sonuna 
gelinmiş. Acaba idam mahkümu yeni yıl bütçesini mi 
bekliyecek?» 


Parasal işlerin kurdu olan cezaevi kâtibi bu duruma çare 
bulur: para Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans olarak 
alınacak. Bunun için savcının imzasını ve mühimimi taşıyan bir 
yazı yazılması gerekir. Bu harcamalar nasıl belgelenecek? 
Herbirinin faturası olmalı. Üstelik de İstanbul'un tek celladı Ali 
ortalarda yok. Derhâl bulunsun. 


Polisin binbir güçlükle bulduğu Ali bu işi üstüne almak 
istemiyor. Ali her idam için para almaktansa aylığa bağlanarak 
çalışmak istiyor. Fiyatlar bu denli artarken bu şekilde 
çalışmakla karnını doyuramıyor. Zaten son olarak astığı iki 
kişinin parasını alamadığı için isyan ediyor. «Madem paranız 
yok, ne diye adam astırırsınız? Bedavadan adam asılır mı? Hiç 
olmazsa celladın parasını verseler de adamların asılması bir işe 
yarasa.» 


İyice bunalmış olan savcı: «Bu memlekette iş yapmak çok 
zor» diye söylenir. 


Aziz Nesin'in yapıtındaki adaletin zaferi —darağacı onun 
simgesidir— ortaçağ misterlerinin fantastik ve korkunç bir 
parodisidir. İnsanın ölümü burada seyirlik bir şeye dönüşüyor. 
Törene katılan memurlar kariyerlerini düşünürler, eşleri 
giysilerini; obilgin türkologların kafalarında eski Altay 
Türklerinin milli törenlerine ait makalelerinin başarısı vardır; 
yerli ve yabancı gazete muhabirlerinin aklı çekecekleri heyecan 
verici fotoğraflarda ve yazacakları makalelerdedir. Meydanda 
kimler yoktur? Cambazlar, fahişeler, eroin ve kaçak Amerikan 
cigarası satıcıları, Çin'den gelen çeşitli ucuz tüketim mallan 
satanlar, poğaçacılar, baloncular ve fırsattan yararlanmak 
istiyen dolandırıcılar ve yankesiciler. 


Aziz Nesin'in romanı gerek konu, gerekse kullandığı çeşitli 
üsluplar bakımından «paradokslar» üzerine kurulmuş. Polis 
tutanaklarının yanı sıra çok duygulu, şürsel parçalar yer alır, 
Divan şiirindeki methiyeleri andıran parçaların yanı sıra da 
hiciv görülür. Yazar okuru şaşırtıp sarsmak ister. ister M okur, 
insan haklarının ne olduğunu düşünsün ve topluma, toplum 
mitolojisine ne derece bağımlı olduğunu farketsin. Fakat kitabı 
kapattıktan sonra bir ikilik izleniminden kurtulamıyor okur. 
Milyarlarca iplikle topluma bağlı insanların davranışlarının bu 
toplum tarafından koşullandırıldığını iddia eden Aziz Nesin, bu 
kitabı yazmakla kendi iddiasının doğruluğunu hiç. beklenmedik 
bir yoldan kanıtlamaktadır. Cinayetlere, şiddete, cinsel 


patolojiye olağan şeyler gibi bakan okurunu düşünmeye 
yöneltmek ve yerleşmiş izlenimleri silip atmak istediği zaman 
yazar kendini bir kısır döngü içinde buluyor. Bunun için 
romanın ilk bölümlerinde cinsel sapıklıklara ve cinayetlere 
büyük yer verildiğini, bunların bol ayrıntı, ve genellikle 
kriminoloji ve psikoloji kitaplarında rastlanan tıbbi gözlem ve 
açıklamalarla anlatıldığını görüyoruz. Öyle ki bu romanda suçu 
yaratan ve suçluyu yetiştirenin toplum olduğu gerçeği oldukça 
tek yönlü işlenmiş. Evet bu okulda (toplumda) herkese 
namussuz olması öğretilir. Fakat okulun birincisi olmak şart 
mı? Okurken aklımıza böyle bir soru takılıyor, ama yazar için 
böyle bir soru yokmuş gibi. 


Aziz Nesinin son zamanlardaki özel sohbetlerinde ve 
konferanslarında savunduğu, insan hakkında, ne kadar kötü de 
olsa, her şeyin söylenmesi gerekir fikrini bu romanı ile 
karşılaştırdığımız zaman anlıyoruz ki kitabın küsuru sanatsal 
nedenlerle değil kendi ülkesindeki ilericilerin bazı felsefi 
sorunları iyi işlememiş olmaları ile ilgili. Son on yıl içinde ahlak 
ve insanlık anlayışının toplum tarafından koşullandırıldığını 
ortaya koymağa çalışan ilericiler bu koşullandırmanın 
diyalektik yönünü gözden kaçırıyorlar. Oysa bu durumda 
«karşıt bir eğitim» aynı toplumun içinde yeni bir sınıfsal ahlak 
anlayışı yaratır, bu da tersine toplumu etkiler. Bir çok ilerici 
yazarların yapıtlarındaki estetik ölçüler bu yüzden çarpıtılmış 
oluyor ve sanatsal hakikatin yerini psikopatoloğun ve adli tıbbın 
hakikati alıyor. 


Aziz Nesin romanım şöyle bitiriyor: «Daha, daha nicelerini 
ve daha da iyicelerini yazmaya benim yaşamım yete, sizin de 
onları ve başkalarının nice yüzlerce yapıtlarını okumaya 
yaşamınız elvere. Kendimizi ve çevremizi değiştirerek yaşayalım 
gülegüle! Eksiklerim bağışlana, artıklarım hoşgörüle!» 


Ünlü Türk yazarının bu yeni yapıtı kusurları ve mezi- 
yetleriyle bize dünyayı ve kendimizi düzeltmenin kolay bir iş 
olmadığını kanıtlıyor. 


AZIZ NESİN VE AZİZ GENET 
Enis BATÜR 


«Yaşadığım Yazmak» sorununun dolayında bir süre 
tartışıldı geçtiğimiz yıllarda. Yanılmıyorsam Yaşar Kemal, 
yazarın has bir yapıta ulaşma yolunda yaşantısala sırt vermesi 
gerektiğini savunuyordu. Karşısavı Nedim Gürsel geliştirdiği: 
Yeni Dergi'de yayımlanan bir yazısında, yazarın gerçekçiliğe 
varmak için yaşantısal deneyimi ile içice bir üretime geçmesinin 
zorunlu olmadığını belirtti. Alain Rob-be-Grillet'nin martıları 
yazmadan önce, onları yakından izlemek amacıyla Atlantik 


kıyısına gittiğinde, imgelemindeki martılarla gözünün önündeki 
martılar arasında benzerliklerden çok ayrılıklar buluşunu örnek 
veriyordu Gürsel. Yazınsal metnin yapıntısal yanıyla yaşantısal 
gerçeği dengeleme payı arasındaki kesin ayrım üzerinde daha 
önce de durulmuştu. Demir Özlü, örneğin, «yazdıkça oluşan» bir 
yazın deneyinden söz açmıştı bir denemesinde. Gene de bu 
tartışmanın daha yalın, daha elegelir bir düzlemde açılması, 
okuru olduğu gibi yazarı da «yazın nedir?» sorusuna 
yaklaştırdığı için en azından, olumlu sonuçlar getirdi. Doğal 
olarak «yazdıkça oluşan» bir yazından ötesini düşünmek zordur, 
giderek «yazın başka bir yoldan oluşabilir mi?» sorusu da bir 
yerde bu anlamı çok fazla olmayan önermeyi çürüğe çıkartmak 
için tamamlayıcı bir nitelik alabilir. Ama, yaşan tısal gerçekliğin 
yazınsal gerçeği belirlediğini düşünmek nasıl yanıltıcı sonuçlar 
doğurursa, yazınsal gerçekliğin yaşantısal deneyimin büsbütün 
uzağında olduğunu savunmak da benzeri bulanıklıklara yol 
açabilir. 


Aziz Nesin'in «Surnâme»sini okurken bunları düşündüm. 
Masallarını ve oyunlarını düşünürsek, Aziz Nesin'in ilk sarsıcı 
girişimi değil bu. Gene de, «Surnâmeyi «Memleketin Birinde 
»rden ya da «Hoptirinam»dan ayıran önemli bir ayırtı var: Kitap 
boyu istediği ölçüde yapıntısala dayansın, Aziz Nesin 
tarihselliğin belirlediği bir olgudan yola çıkıyor burada: 
Cumhuriyet döneminin kamu önünde idam edilen son «konu»su 
Berber Hayri'nin ölümünden. Berber Hayri'nin yaşayıp- 
yaşamadığı, öyküsünün «Surnâme»de anlatılana uyup-uymadığı 
bir okurun, ya da bir yazınerinin sorunu değildir. Bu tür 
bilgileri başka bir düzlemde, yakın tarih belgelerinin ve 
izlenimci güncel dönemselleri ekinde aramak en iyi yoldur. Oysa 
«Surnâme» ne biridir ne de öteki - yalnızca yazınsal bir yapıttır. 
Bu nedenle de, bu kitaptan beklenilmesi gereken gerçeklik 
ölçütü, yazınsal gerçekliğinkini aşamaz. Aziz Nesin, üzerinde 
durduğu tarihsel dönemi, ele aldığı tarihsel kesiti, olguyu ve 
uzantılarını, tersi kanıtlanmaz bir yazınsal gerçeklik olarak mı 
işliyor: Sözkonusu gerçekliğin olsa olsa budur sınırı. 


Günümüz anlambilimcilerinin en önemlilerinden birisi olan 
A.J. Greimas'ın Dilbilim dergisinin ikinci sayısında (1977) çok 
önemli bir yazısı yayımlandı: «Doğruluk Sözleşmesi». Ne yazık ki 
Türkçe çevirisi sunulmayan bu yazıda Greimas, «Söylev, gerçek 
ve gerçekdışının, yalan ve gizin içine yazıldığı ve orada 
okunduğu kırılgan yer gibidir. Bu gerçeksilik kipleri önerenin ve 
öneriyi alanın çifte katkısının sonuçlarıdır ve iletişim yapısının 
eyleyenleri arasında iyikötü bir denge kuran doğruluk 
sözleşmesi çerçevesinde oluşur» diyor. «Gerçekçilik» kavramının 
çerçevesinde yeni yaklaşımlar getiriyor Greimas: Bir yapıtın 
gerçekçi olmasının yanında, o yapıtın sahici olup-olmadığı, 
içerdiği (Oo anlatımsal tabakaların bu ölçüte oemdirilip- 
emdirilemeyeceği de sözkonusu edilebiliyor böylelikle. Kuşkusuz 


bir teraziden yoksunuz burada: Ele aldığımız yapıtın 
gerçeksiliğini enine boyuna hesaplayabilecek kesin birimler 
olmadığı gibi, bu gerçeksiliği güdülerimizin ötesinde bir yoldan 
sınamamız da olasılı değil bir yerden sonra. Gene de, okura 
önemli bir ipucu veriyor Greimas: «Bir söylevin gerçeksi 
(vraisemblable) olarak nitelenmesi herşeyden önce bu söylevin 
iç-düzenlenişine oOve gerçek osöylevlerin üÜretim/tüketim 
koşullarına bağlıdır.» 


Aziz Nesin de, «Moby Dick» için yazdığı bir yazıda 
gerçekçilik üzerinde durmuştu. (Militan, 1875/2). Yadırgatıcı, 
yıllarını yazma vermiş bir kişiden beklenmeyecek ölçüde temel 
yanılgılarla dolu bir denemeydi bu. Nesin'in roman gerçekliği 
üzerine söylediklerinin tümüne değinmem, hiç değilse burada, 
olanaksız. Ama bu konuda öyle yargılan var ki, bırakalım 
Melville'in romanını, bunları kolay kolay herhangi bir roman 
için ileri sürmek bile hayli zor. «Yer yer düşsel ve şiirsel, yer yer 
de doğalcı gerçekçilikle anlatıldığı için, roman gerçekçiliği 
kalmamıştır diyor Nesin, «Moby Dick» için. Oysa sözkonusu 
olan yazınsal yapıtsa, burada «gerçeği-söyleme» Ue «gerçek- 
gözükme» arasında belirgin bir ayrım vardır. Bir romandan, bir 
şiirden (varsa) saltık doğrular değil, kendi doğrularım bekler 
okur. Bit da kemikleşmiş, sınırlan kesinlikle belirlenmiş 
yasalara bağlı olmaz: Bir yazarın gerçekçiliği onun düşlemeye 
koyulduğu yerden başlar çünkü. 


«Surnâme»yi okurken, ister istemez bunları da düşündüm. 
Kitabın özellikle tedirgin edici bir yanı var: Gerçeksi olmayışı. 
Aziz Nesin, büyük ölçüde, «Surnâmeye uzam olarak seçtiği 
tutukevinde ve buradaki yaşantısının üzerinde kurmuş 
Anlatısını. Çevre betimlemesi dar, özel bir çerçevede gelişiyor 
böylelikle. Bu da okurda, ilk bakışta, Aziz Nesin'in bildiği bir 
çevreden söz ettiği kanısını uyandırıyor doğal olarak. Oysa, 
anlatı geliştikçe bu kanı sarsılıyor, yer yer ünlemii bir şaşkınlık, 
bir inanamazlık beliriyor okumada. Suçluların yaşama 
koşullarının, tutukevi içindeki bürokratik kesimin tepkilerinin, 
tek tek tiplerin betimine diyecek söz yok gerçi. Hele son bölüm, 
o kara miranın seçkin bir örneğinin sunulduğu ibliscil şölenin 
anlatılış biçimi: Sanki herşey yıllar boyu olduğu gibi 
dondurulmuş. Aziz Nesin bir değnekle dokunup canlandırıyor 
Sultanahmet Meydanını. Nedir öyleyse «Surnâme»de okura 
gerçek-si görünmediğini savladığımız? 


insan. Aziz Nesin, öyle sanıyorum ki, temel boyutun 
işlenişinde düşüyor temel yanılgıya. Ne anlatının özeği olan 
Berber Hayri, ne de yeri geldiğinde ortaya çıkan ikincil kişilikler 
bireyleşememişter «Surnâmede. özellikle Berber Hayri'nin ve 
içine kavanoza daldırılır gibi sokulduğu tutukevi yaşantısının 
biçim alışında beliriyor bu bireyleşememe. öyle ki, «Surnâme» 
bittiğinde, kişi kitabın tek kişisinin son bölümdeki cümbüş 


olduğunu düşünebiliyor. Oysa, Fethi Naci'nin de bir yazısında 
haklı olarak altım çizdiği gibi, bu tür romanlarda «herşey 
savsaklanabilir ama birey asla». 


«Surnâmeyi okurken bunları da düşündüm. Bir de Je-an 
Genet'nin romanlarını, özellikle de «Gül Tansığv»nı. Ge-net'nin 
romanları da, «Surnâme» gibi suçluların iç ve dış yaşantılarını 
«Özgür olmak, canlılar arasına sürgün çıkmaktır. Özgür olmak: 
Şarap içmek, sigara tüttürmek, kentsoylular görmek. Bana 
verilebilecek en yüklü cezayı yükle-dim kendi kendime. Bütün 
bir insan yaşamını bu dört duvar arasında geçirmek. Kimi 
yargılayacaklar yarın? Adımı taşımış rastgele bir yabancıyı.»), 
tutukevi yaşamını ve eşcinselliği konu edinir. Genet'nin bu 
çerçevede Aziz Nesin'e göre bir ayrıcalığı varsa, o da «yaşadığını» 
yazmasıdır. Bütün bütüne yaşadığını mı yazar Genet, gerçekten 
de? Bu soruya karşılık vermek ilk bakışta çok kolaydır. 
Sartre'ın «Bütün Yapıtlan»ına yazdığı dev önsöz (692 sayfa) «Aziz 
Genet de ayrıntılarına inerek yazdığı için biliyoruz: Genet küçük 
yaşta «suçlu» ulamına alınmış, yıllarca tutukevlerinde yaşamış 
eşcinsel bir yazardır. Kuşku yok ki yaşantısal olandan 
yararlanmıştır Genet — nasıl tersini düşünebiliriz? Ama kimseyi 
romancı yapmaya yetmez bu. Yetmez ya, yazdığım bilen 
romancı gerçeksi bir ürün ortaya koyma yolunda birincil koşulu 
yerine getirmiştir gene de. 


«Surnâmenin ikinci tökezleyişi doğrudan doğruya bu 
bağlamdadır işte. Berber Hayri'yi ve tutukevindeki suçluları 
bireyleştiremeden yaşamlarım anlatmaya koyulur Aziz Nesin. 
Gerçi iyikötü tutukevi yaşantısını bilmektedir «Surnâme» yazarı, 
ama buradaki talihsizliği, öyle sanıyorum ki, yakından bilmediği 
özel bir kesite el atmasından kaynaklanmaktadır. Ve nasıl salt 
yaşadığını yazmak bir yapıtı gerçeksi kılmaya yetmezse, 
yazınsal düzlemde yaşamadığını yazmak, ya da, hiç değilse, 
böyle bir işe tanımadığı kesiti enikonu araştırmadan girişmek 
de aynı sakıncalı sonuca sürükleyebilir yazan. Aziz Nesin'in 
bireyleştiremediği öteki «tip»ler olsun, bir basma Berber Hayri 
olsun, özellikle insan ilişkilerinde çarpık bir görünüm alırlar: 
Oluşmamış, taslak halinde kalmış, çalakalem varlıklardır 
bunlar. Genet'yi bu yazıda karşıt-örnek seçmemizin nedeni de 
bu: «Gül Tansığv ya da «Çiçeklerin Azize»si suçlu, insan gibi 
ezik, ama gururlu, eşcinsel, belki özseverci ama öldürecek 
kadar öteki'n sevebilen, sevecek kadar da değer verebilen 
varlıklarla doludur. Suçlu olmak, tutuklu olmak, bunun 
yanında da eşcinsel olmak: Çağımız düşünürleri, ilk ağızda da 
Michel Foucault ve Güles Deleuze bu kapatılmış söylevleri'in 
önemini yeterince vurguladılar son yıllarda. Genel, milyonlarca 
sınıra sürülmüş kişi adına, adsız bir kargış kavimi adına 
yazmayı başarabilen bu tansık kişisi ilk romanının başına 
yazmış sözalma gerekçesini: «Ölümü yaşamımı kesintisiz 
ağulayan Maurice Pilorge olmasaydı, bu kitabı hiçbir zaman 


yazamazdım». Kim mi Maurice Pilorge? Erkek sevgilisini 1000 
frank için öldürmüş, yirmi yaşında da boynu vurulmuş bir er. 
Genet, gerçek'ten bir an kopmama erdemini aralıksız sürdüren 
çağcıl büyücü olarak duruyor karşımızda: Yirmi yaşında, 
sevmeyi de öldürmek kadar bilen, içini «şık ve karanlıkla» 
dolduran yaralı kimliğe hiç de gizemci olmayan bir anıt dikiyor 
işte. «Surnâmenin, salt etsel kaygılarla yanıp tutuşan, 
duyarlıktan bütün bütüne yalıtılmış, avına yalnızca onu yok 
etmek için tuzak kuran eşcinsel suçlularına gerçeksi olmaktan 
büsbütün uzak bir tragedya oynatıyor. Aziz Nesin. Eşcinsel ya 
da değil, hiçbir insan koğuşu'nda, kapalı ya da açık, hiçbir 
evrende bu denli kabarık sayıda sevgi yoksunu insan 
barınamaz çünkü. Tutkunu olduğu suçlunun elindeki zincirin 
güle dönüştüğünü düşleyen Genet'den, bastırılanlardan 
yanaysa, öğreneceği pek çok şey var bu düzlemde düşünen 
kişilerin, İdeoloji aygıtları denilen kafesleri tek yönlü 
varsaymamamız, yazınsal yapıtın bunlardan soyutlanabileceğini 
sanmamamız gerek: Bir söylev, herhangi bir yoldan dışarıda 
bırakılıyor ve bu amaçla içeri alınıyorsa, temelde hedef tuttuğu 
egemen ideolojilere ters düştüğü içindir. Aziz Nesin'i genelde 
aynı yargıyla elbette bağlayacak değilim, ama ona bir soru 
yöneltmeden de edemeyeceğim burada: Kimin yanındadır 
«Surnâme»? 


Bu sorunun kanımca en akılcı sayılabilecek karşılığı, özde 
yanlış bir girişim olarak değerlendirdiğim «Surnâmw nin 
yeniden yazılmasıyla verilebilir. Buna da yaşanılmayanı 
imgeleme yoluyla gerçekleştirerek ulaşılabilir ancak. Bir çözüm 
de, her yazarın kendi gerçeğini başkasında eritme çabasında 
görülebilir belki. Jean Genet örneğin, şöyle bitiriyor «Gül Tansığı 
ım: 


«Harcamone öldü, Bulkaen öldü. Pilorge'un ölümünden 
sonra olduğu gibi çıkarsam, gidip eski gazeteleri karıştıracağım. 
Pilorge için olduğu gibi elimde berbat bir. kâğıt, bir gri kül 
üzerine yazılmış kısa bir makale kalacak ve oradan infazın 
sabaha karşı yapıldığını öğreneceğim. Bu kâğıtlar onların 
gömütü. Ama isimlerini zamanın ötesine sürükleyeceğim. Bu 
ad, bir başına, nesnesinden sıyrılmış olarak kalacak gelecekte. 
Kimdi Bulkaen, Harcamone, Divers, kimdi Pilorge, kimdi Guy? 
diye sorulacak. Ve isimleri, bin yıl önce kaymış bir yıldızın 
ışığının bizi tedirgin ettiği gibi tedirgin edecek. Bu serüven 
üzerine bütün söyleyeceğimi söyledim mi? Bu kitabı 
bırakıyorsam burada, anlatılabilir olanı ardımda bıraktığım için. 
Geri kalan söylenemeyecek olandır. Susuyorum ve yalınayak 
yürüyorum. 


(1943, Tourelles Tutukevi).» 


Yazko Edebiyat, Şubat 1983 o Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ 
AZİZ NESİNİN «SURNÂME»Sİ 


«Surnâmenin çağdaş Türk romanları arasında biçim ve 
konu bakımından özel bir yeri var. Henüz hakettiği boyutlarda 
bilimsel bir incelemeye ve eleştiriye rastlamıyorsak, bunu 
herhalde «Surnâmenin alışılagelmiş roman ölçütlerinin 
ötesinde oluşuyla açıklayabiliriz. Aziz Nesin, bu eserinde bir 
Batı anlatı türü olan romanı, Osmanlı anlatı geleneğinden bir 
türle, surnâme ile birleştirmiş, parodi tarzında bir sentezi 
denemiş ve bunu başarmıştır. 


Diyalog biçimindeki iki sayfalık «Öndeyiş», «Giriş» ve 
«Sondeyiş» dışında başlıklı sekiz bölümü var eserin. Başlıklar, 
bölümlerin konularım özetler nitelikte ve halk düzeyi günlük 
konuşma üslubuyla kaleme alınmış : 


«Bu bölüm, Yargıtayın idam cezasını onayladığı Berber 
Hayri'nin akı karadan ayırt etmeye başladığı, onu bildirir.» gibi. 


205 sayfalık romanın ilk basımı 1976'da, ikinci basımı da 
1980'de İstanbul'da yapılmış. 


«Öndeyiş»de, anlatıcı, «vak'anüvis» kimliğini benimsediğini 
açıklıyor: 


«Çabuk gelsin, Çağırın vak'anüvisi! — Hoop dedik... 
Çağırdın geldik.» (s. 7) 


«Surnâme» türü ve vak'anüvis kimliği romanın 
gerçekçiliğini, tarihi boyutunu vurgulamaktadır. «Girişte ve 
altıncı bölümde yazarın surnâme hakkında açıklamaları, 
tanımlamaları var: 


«Bilindiği üzre Surnâme, Osmanlılar çağında, evlenme, 
düğün-dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyla halkın da 
katılmasıyla yapıları ve bir kaç gün süren zengin şölenleri, 
renkli törenleri, büyük eğlenceleri, olağanüstü gösterileri, bütün 
bu şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani 
Surnâme, kısacası düğün kitabı demektir, (s. 10) 


Surnâmelerin içerdikleri ayrıntılı tasvirlerle daha çok 
kültür tarihi bakımından önemli edebi belgeler oluşu, onların 
nesnelliği çekicidir Aziz Nesin için: 


«Kültür tarihimiz için çok önemli ve çok değerli bir belge 
olan bu Surnâme'yi kaleme alırken, gelecek kuşakların tarihten 
ders, bizlerden öğüt almaları için, doğrulardan kil payı 
ayrılmadık.» (s. 11) 


Surnâmeler hakkındaki bu açıklamalar roman dokusu 
içinde anlatı illüzyonunun kasıtlı olarak kırılışını, yazarın 
okuyucu dikkatini anlattığı şeyden koparıp «nasıl anlattığına 
yöneltmesini gerektirmektedir ki, edebiyat bilimi terimleriyle 
adlandırılırsa «romantik trora'dir. Altıncı bölümdeki açıklama 
buna tipik bir örnek: 


«Söz Berber Hayri'nin asılma şenliğinin en civcivli, en 
devingen ikinci gününe gelmişken, biraz da eski dönemlerdeki 
şenlikleri anlatan yapıtlarından konuşalım. İşbu Cumhuriyet 
Surnâmesi'nin giriş bölümünde açıkladığımız üzre surnâme, 
öbür adıyla suriyye yada şenliknâme, düğün dernek şenliklerini 
anlatan ve çoğu minyatürlerle bezenmiş yapıtlardır.» (s. 142) 


Aziz Nesin'in «Surnâme»si, içice gelişen iki ana öğeden 
oluşuyor: Birincisi, insanın sürekli gelişim ilkesi gereğince 
değiştiği, dolayısıyla bir suçlunun ölüm cezasına 
çarptırılmasının çelişki olduğu, yani idam edilen kişiyle suç 
işlemiş olanın aynı kimse olamıyacagı düşüncesini işleyen 
Berber Hayri'nin hikâyesi, ikincisi ise idam mahkümunun 
karşısında öteki insanların, çevrenin tutumunu davranışlarını 
yansıtan, hicveden anlatı katmanı. Romanda içice geçmiş bir 
örgü oluşturan bu katmanlar, yazarın her birinde uyguladığı 
farklı anlatım açısı, anlatım tutumu ve" sunuş biçimiyle kendini 
gösteriyor. 


Berber Hayri'nin hikâyesi, bir gelişim romanı (Entwick- 
lungsroman) yapısı taşıyor: Roman kahramanın ırz düşmanı 
katil kimliğinden hayata, canlıya saygılı, duygulu bir kimliğine 
doğru gelişimini işliyor. Aziz Nesin, genel olarak insanın 
değişiminde çevreye çok önem veriyor, Berber Hayri'nin katil 
oluşu, ırz düşmanlığı şeklinde ortaya çıkan intikam hırsının da 
nedeni «çevredir. Suç motifini polisten saklayarak hak 
ettiğinden ağır bir cezaya çarptırılışının nedeni de çevredir: 


«Polisteki, savcılıktaki sorgularında ve mahkemedeki 
duruşmalarında çocuğu öldürmesinin gerçek nedenini, yani 
babasından intikam almak için bunları yaptığını söylememesi 
bundandı; oOçocuğun babasının kendisine o yaptıklarının 
duyulmasını istemiyordu, ölse bile bunu açıklayamayacaktı. 
İsterlerse assınlar, ama hiç kimse O'nun bir sapığın isteklerine 
boyun eğmek zorunda kaldığını öğrenmesin... Çocuğun ırzına 
geçmek istediğini, bağırınca da korkudan çocuğu boğduğunu 
söyledi.» (s. 43-44) 


Roman kahramanının dört yıllık tutukluluk süresi içinde 
izlenen gelişiminde iki önemli evre var. Romanın sekiz 
bölümünden dördü onun acımasız bir tutuklular dünyasında 
türlü sapıklıkların, kaba gücün yönlendirdiği bir ortamda uyum 
sağlama, direnme, savaşma evrelerini işliyor. Berber Hayri, 


«dam ağası» Kürt Kamil'in yıldırıp egemenlik kurduğu pis bir 
çevrede geçirdiği deneyimlerle güçlenir ve kendinde direnme, 
karşı koyma isteği duyar. Kürt Kâmil'e meydan okumak, ondan 
intikam almak için büyük bir gizlilik içinde ürettiği şişle ona 
saldırmayı planladığı gün, onun başka cezaevine nakledildiğini 
öğrenir, geçirdiği bunalımla büyük bir kavga çıkarır ve hıncını 
ünlü Tophaneli İlhami'den alır, bunun üzerine zindana atılır. 


Romanın dördüncü bölümü, öteki bölümlerden oldukça 
uzun ve içerik yönünden de odak durumunda. Berber Hayri 
burda geçmişinin, deneyimlerinin muhasebesini yapıyor : 


«“Ne şaşılası şey!' diye düşündü, bir çocuğun ırzına 
geçmekten suçlu olarak cezaevine düşmüşken, cezaevinde 
kendi ırzına geçilmiş, daha da kötüsü başına gelmiş, kiralık karı 
yerine konulup elden ele dolaştırılmıştı. (..) Bu pis can tatlı 
gelip kendini öldüremeyince de aşağılanmış erkekliğini 
çevresindekilerin gözünde yeniden kazanabilmek için, hem de 
hiç içi çekmeden, salt gösteriş olsun diye, sübyan koğuşunun 
küçük oğlanlarına sulanır olmuştu. (...) Hep istemediği şeyleri 
yapmak zorunda bırakılmıştı. Neydi bu başına gelenler? Neden 
böyle olmuştu, oluyordu” (s. 82-83) 


Dördüncü bölüm, roman kahramanının gelişim çizgisinde 
dönüm noktasını işliyor. Burada anlatılan önemli bir olay da 
Berber Hayri'nin annesinin ölüm haberini alışı ve buna 
tepkisidir. Zindanda kırk gün tutulduktan sonra Üsküdar 
Paşakapısı Cezaevine gönderilen Berber Hayri'nin, düşmanı 
olmayan bir ağır cezalı olduğundan cezaevinin her yanını her 
koğuşunu özgürce gezebildiği ve «siyasiler koğuşu»ndakilerin 
yanına gidip gelme isteğinin kabul edildiği bildiriliyor. Cezaevi 
yönetmeni onu siyasilerin etkilerine karşı «uyarmadan» 
edememiştir: 


«Ben " bile ben iken, onlarla sık konuşmaktan sakınırım. 
Sonra yazık olur sana evlâdım, gençliğine yazık olur...» (s. 91) 


Berber Hayri'nin siyasilerin yanma gidip gelme isteğinin 
motifi, onun Zindandaki günlerinde şiir yazmaya başlamış 
olması, bunları onların arasında bulunduğunu duyduğu şaire 
okumaya heveslenmesidir. Sonradan aralarına katılan biriyle 
yedi kişi olan siyasiler çevresi, romanda kahramanı etkileyen 
olumlu kutup niteliğindedir, adi suçluların karşıt kutbudur. 
Yardımlaşmayı, insanca davranmayı, sevgiyi, saygıyı Berber 
Hayri ilk olarak bu çevrede yaşar. Burası onun için «yepyeni bir 
dünyadım. En çok yakınlık duyduğu, baba yerine koyduğu 
«Ustam», onu en çok etkileyen eğitici tiptir. Aziz Nesin, 
«Surnâme»de kendi düşüncelerini bu figür aracılığıyla dile 
getirmektedir. «Ustam», yazarın sözcüsü, özdeştiği figür gibidir. 


Dış görünüşünün tasviri de okuyucuda bu izlenimi 
uyandırmıyor değil: 


«Ustam yaşlıydı, saçları apaktı. Ama dinçti. Kısa boylu, 
geniş omuzlu, kalın gövdeliydi. Yaşlı meşe ağacı gibi sağlam 
duruyordu. Kısa parmaklarının uçları küttü .» (s. 93) 


Romanın ana düşüncesi olan «sürekli gelişim» ilkesini Aziz 
Nesin'in «Ustam»a söyletmesi, rastlantı değildir; bu figürün 
yazarın özdeştiği figür olduğunun kanıtıdır: 


«Sonsuz değişim yasası' diye bişeyden söz etmişti Ustam. 
Doğanın ve toplumun nasıl sonsuza sürekli değişmekte 
olduğunu uzun uzun, hem de örnekler vererek ,anlatmıştı. Her 
şey, var olan her şey, her düşünce, birbirine karşıt iki şeyin 
bileşimiydi. Var olmak demek, iki karşıt şey olmak demekti, 
bişeyin karşıtı da olması demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara, 
tez-antitez... Karşıtlıklar sürekli savaşım içinde yok olurken 
yeni bir bileşim çıkıyordu ortaya. Her yeni bileşim de, kendi 
karşıtının tohumunu içinde taşıyordu. İşte varlık buydu, doğa 
buydu, tarih buydu.» (s. 104-105) 


Romanda Önemli bir görev yüklenen «Ustam»ın 
düşüncelerine göz atacak olursak, onun akılcı, iyimser, insancıl 
özellikleriyle bir «Aydınlanmacı» (Aufklarer) düşünür kimliğini 
öğreniriz. «Ustam», bütün Aydınlanmacılar gibi insanın 
özündeki «iyiye inanmaktadır: 


«... Tek paslanıp pislenmeyen insanın özüdür' demişti. 'O 
öz ki en kötü sanılan insanın bile içinin bir yerinde gizlidir 
demişti. 'İyilik etmenin yeri, zamanı olmaz; nerde olsa, kime 
olsa iyilik edeceksin' demişti. 'Değil mi ki insanın pas-pis 
tutmaz, kir-toz bağlamaz bir özü var, işte onun için iyilik 
edeceksin' demişti.» (s. 123) 


Aziz Nesin, roman kahramanının eğitimi için öngördüğü 
siyasiler çevresini idealize edip olumlu özelliklerle donatmada 
ölçülü davranmak istiyor. Onların arasına katılan yedinci 
hükümlünün bencilliğini, uyumsuzluğunu ortaya koyan 
tutumuna da yer veriyor. Ama sonunda koğuştaki 
arkadaşlarına muhtaç hale geldiğinde bu çevre onu affedip 
kendi düzenlerine kabul etmek büyüklüğünü gösteriyor. Eserin 
otobiyografik temelleri üzerinde durmak gerekirse, her halde 
Aziz Nesin'in tutukluluk yıllarına ait gözlemlerinden söz edilir. 
Onun «Genç Şair ve Yazarlara Yanıtım» başlıklı yazısında 
(Büyük Grev üzerine s. 289) «komuna» düzenine uymayan 
çıkarcı açıkgöz bir siyasi mahkümla ilgili açıklamaları, 
«Surnâme»deki yedinci siyasinin otobiyografik (örneğini 
düşündürebilir. 


Roman kahramanının esere konu olan değişim - gelişim 
sürecinin zaman sınırlamasına dördüncü bölümde birkaç yerde 
rastlıyoruz. «Cezaevinde ikibuçuk yıl gibi kısa sayılacak sürede 
usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri» (s. 90-91) sözleri 
onun ilk deneyimlerini, direnç ve savaşma gücü kazanmaya 
kadar geçirdiği dönemin süresini belirtirken, hayat muhasebesi 
yaptığı «zindanda» 40 gün geçirdiğinden de söz ediliyor (s. 89). 
Siyasilerin çevresiyle ilişki içinde geçirdiği süreninse dokuz ay 
olduğunu öğreniyoruz: 


«Dokuz ay kalmış, bir karınca incitmemiş denildiği gibi, 
çelebi, uysal, uslu olmuştu.» (s. 122) 


40 günü ve 9 ayı sayı mistisizmiyle ilişkisi içinde 
yorumlamayı denersek, Berber Hayri'nin kendini keşfetmesinin 
kırk gün sürmüş olması, onun insan olmak içinse insanın 
organik oluşumuna denk düşen bir süreye ihtiyaç göstermesi 
özel bir anlam kazanır. 


Roman kahramanı, geçirdiği gelişim süreci sonunda yalnız 
insanlara değil, bütün canlılara karşı saygılı bir kimse olarak 
karşımıza çıkıyor. Yavru kuşların uçuş temrinlerini izleme 
merakı onun hayatına yepyeni bir anlam kazandırır, idam 
mahkümu olduğunu âdeta unutturur: 


«.. o günlerde en önemli işi, ana - baba serçelere yardım 
etmekti. Bu uçuş alıştırmaları daha çok sabahleyin 
olduğundan, Berber Hayri bir haftadan beri her sabah erkenden 
bahçeye çıkar, başını serçe yuvalarına kaldırıp, yavru serçelerin 
uçuşa hazırlanmalarını seyrederdi.» (s. 131) 


işte Berber Hayri, tam iyiye yöneldiği, hayatın anlamını 
kavradığı sırada buradan alınıp «kapal»ya götürülür, çünkü 
cezasının infazına üç gün kalmıştır. 


«Surnâme»de Berber Hayri'nin «insanlığa doğru gelişi- 
mbnin hikâyesinde Aziz Nesin üçüncü tekil kişi anlatım 
biçimini kullanıyor: 


Yirmibir yaşında olan, ama çok toy gösteren körpecik 
delikanlının elma alı yanaklarındaki kaysı tüyü teni kızarıp 
yüzü pençe pençe harlandı.» (s. 15) 


Anlatım durumu genellikle olimpiktir (auktorial), yani olaya 
ve kişilere yukarıdan bakan, olayın öncesini ve sonrasını bilen, 
kişilerin içini okuyan bir anlatım: 


«Koğuşa yeni gelen beş kişi, tepsiye ilk yüz Ura koyanın da 
sonradan beş lira koyup aşağılanınca yüz lirayı koyanın da Kürt 
Kâmil'in adamlarından ve eski hapishanecilerden olduğunu 
nerden bileceklerdi Bu gösterilerle yeni gelenlere burda yüz 


liradan aşağı geçmiş olsun çayı içilemeyeceğini öğretmiş 
oluyorlardı.» (s. 26) 


Anlatım tutumu «affirmatiw, yani kahramandan yana 
doğrulayıcıdır, hak vericidir: 


«ölümden kurtulabilmek için zaman zaman mahkemede bu 
gerçeği açıklamayı düşünmedi değil.Bu yüzden kendi 
kendisiyle tartışıp didişip durdu. Cezaevinde insanlık onuru en 
alçakça biçimde aşağılandığı halde, yine de ırzına geçilmesinin 
intikamını almak için bu cinayeti işlediğini söyleyemedi. Bikez 
değil, on kez asıp diriltseler de yeniden assalar, yine bunu 
açıklayamayacaktı.» (s. 56) 


Anlatım açısı dışa bakış (Aussensicht), içe bakış (Innen- 
sicht) olmak üzere zaman zaman değişse de içe bakıştan daha 
sık yararlanılmaktadır: 


«Berber Hayri durdu, düşündü. Amerikalı kadın, 
kendisinden çok yaşamıştı. Sanki aralarında on yaş değil de, 
yüz yaş varmış gibi geldi. (...) 'Hiç olmazsa bir oğlu var' diye 
düşündü Hayri» (s. 150) Sunuş tarzında ise sık sık 
içmonologların: 


«yine Kürt Kâmil'e dönecekti. 


Ulan Kürt Kâmil, bizde kalleşlik yok, hasmını derin 
uykuda bastırmak yok, düşmanını arkadan vurmak yok... Hadi 
asil bıçağına!.. Yoksa bıçağın, al, seç istediğini... Tabancan 
varsa fora et! Görelim ne biçim yiğit olduğunu...' 


Böylesine kesin öldürme kararındayken soğukkanlılığını 
hiç yitirmedi.» (s. 71) ve yaşanan ifadenin (erlebte Rede) yer 
aldığını görüyoruz : 


«Berber Hayri, tanıdığından beri ilk kez Ustam'ın bir 
tutumunu beğenmemişti. Bir aptalı cezalandırmak, hiç Vs- 
tam'â yakışır mıydı?..» (s. 100 -101) 


«Surnâme»rde çerçeve anlatım niteliğindeki ikinci katman, 
hiciv ve mizah unsurlarıyla örülmüş bir parodi. Aziz Nesin, suç 
ve vicdan konularına değişik bir perspektiften bakarak «idam» 
olayını çeşitli boyutlarıyla işliyor. 


Birinci kişi anlatım biçiminde kaleme aldığı «Giriş»te 
surnâme türüne neden parodi tarzı obaşvuruluşunun 
açıklamasını buluyoruz: 


«Adli cezanın amaçlarından biri, suçlunun 
cezalandırıldığını görerek, 'Aman ben kurtuldum! sevinciyle 
kamu vicdanının erince kavuşması, öbürü de suçlunun 


cezalandırıldığını gören kamunun bundan ibret dersi almasıdır. 
İşte bu nedenlerle idam cezaları, büyük kalabalıkların toplanıp 
asılma olayını seyredebilecekleri genişlikte büyük alanlarda |...) 
yerine getirilirdi.» (s. 11-12) 


Suç, suçlu ve ceza konularında bireyin ve toplumun 
tepkisi, tutumu genellikle eleştirici ve hicivci bir tonda 
yansıtılıyor. Birinci bölümün hemen ilk sayfalarında karşımıza 
çıkan «basın», romanın yedinci bölümünde de suç konusunu 
sömürücülüğü açısından yerilmektedir: 


«Çünkü, günlerden beri Emniyet Müdürlüğü'nde sorgusu 
yapılmaktayken, gazeteler allandırarak, ballandırarak ve 
pullandırarak ve şişire şişire Berber Hayri olayım yazmışlardı.» 
(s. 16) 


«Yasama, yürütme, yargılama kuvvetlerinden sonra 
dördüncü kuvvet denilen, kimilerine göreyse üçbuçukuncu 
kuvvet olan basın ve özellikle basının günlük gazete bölümü, 
Berber Hayri'nin damgacına çekileceği konusunda üzerine 
düşen bütün görevi yapıyordu.» (s. 168) «Bu sürekli ve kışkırtıcı 
yayınlar karşısında coşan kimi yurttaşlar, şeriat yasasının 
uygulanmasını, yani kıssasa kıssas, kana kan, cana can 
hesabıyla, Berber Hayri canavarının kurbanına yaptığının 
aynen kendisine de yapılarak sonra da boğulmasını istiyordu .» 
(s. 169) 


ajdam cezasının toplumsal işlevi» düşüncesi, Aziz Nesinin 
hiciv ve kara mizah tonunda işlediği bir konu. Savcının infazı 
gereğine uygun, olaysız gerçekleştirmek amacıyla yaptığı 
hazırlıklar ve sorunun bürokratik yanı da romanın çok başarılı 
hiciv ve mizah örneklerini oluşturuyor. «Bu bölüm Berber 
Hayri'nin asılma şenliğinin ikinci gününde, resmi işlemlerin 
nasıl düzenlendiği ve asılma töreninde hazır bulunmaları 
gerekenlere oçağrılıkların nasıl yazılıp gönderildiği, onları 
bildirir.» (s. 142) Başlıklı bölümde «Bu bölüm, Berber Hayri'nin 
ipini çekecek olan ünlü cellât Ali'nin nasıl aranıp bulunduğu ve 
zor yoluyla görevi başına getirildi, onu anlatır» (s. 160) sözleriyle 
özetlenen yedinci bölümde anlatım tutumu baştan başa 
eleştirici, alaycı ve taşlayıcı: 


«Savcı, Berber Hayri'nin asılması dolayısıyla ilgilenirken bu 
konu üzerinde öyle derinleşmişti ki, hayırlısıyla şu asılma işini 
bitirince bu konuda bir kitap yazmayı bile düşündü. Yazacağı 
kitabın adını bile tasarlamıştı: “1nevzuatımız açısından idam 
cezasının infazında karşılaşılacak Problemler'. Güzel bir 
inceleme kitabı adı. (...) Kitabın basına, ilk sayfaya 'Bana 
çalışma gücü veren, başarımın kaynağı eşim PJK.'ye' diye bir 
adama yazacaktı.» (s. 158) 


«Çingene Ali son olarak astığı iki kişinin parasını 
alamadığını yana yakıla anlatıyordu. Birini asalı iki, öbürünü 
asalı üç yıl olmuştu. Parasını istemek için savcılığa gidiyor, 
savcılık onu emniyet müdürlüğüne yolluyordu; emniyet 
müdürlüğü de savcılığa; sonra savcılık cezaevi yönetmenine... 
Bu üç yere gide gele eşik aşındırmış, ama hakettiği parasını 
yıllardır alamamıştı. Bu onun hakkı, alnının teriydi. 'Para yok.' 
ödenek kalmadı!' 'Gelecek yıla!' diye boyuna atlatmışlardı. 


(...) Asılacak olanın yerine Çingene Ali'yi assalar, O, yine 
cellâtlık yapmayacağını söylüyordu » (s. 166 -167) 


İdam cezasında ve infazında «acıma duygusunun ve 
ansanlık kaygusuwnun yarattığı çelişkiler de romanda iğneleyici 
espriler halinde işlenmektedir. İdam cezasının uygulandığı 
ülkelerdeki çeşitli idam biçimleri sıralanırken «insanca öldürme» 
ilkesindeki çelişki alaya alınmakta, bu araya yine ilginç 
eleştiriler de sıkıştırılmaktadır: 


«Amerika'da (...) Genellikle, elektrikli sandalyaya bağlarlar, 
sonra yüksek cereyan verirler. İnsan şıp diye ölür... 


— Bak o usul bizde sökmez; bizde olsa, hiçbir idamlık 
ölmez. Elli mumluk ampulü bile yakmayan cereyan adamı şıp 
diye öldürür mü...» (s. 88) 


«..sonra, halkanın birden gırtlağı sıkarak, asılanın can- 
vermek için uzun uzun çırpınıp debelenip acı duymaması, 
tedirgin olmaması için, — bakınız asılma işleminde ne incelikler 
düşünülmüş ve ne denli insanca davranılmıştır— ipi akşamdan 
zeytinyağına yatırmalıydı. Bütün bir gece zeytinyağını iyice 
emen ip, yumuşaklaşır, esnekleşir, böylece asma işlemi de 
kolaylaşıp asılan kişinin canverme acısı uzun sürmezdi.» (s. 
129) 


«Asılma şenliğinin mizah tarzındaki ayrıntılı anlatımı «Bu 
bölüm, ırz ve namus düşmanı Berber Hayri'nin dara nasıl 
çekildiği asılma şenliğinin son günü cümbüşlerinde neler 
olduğu ve halkın nasıl ibret dersi aldığı, onları bildirim (s. 181) 
başlığını taşıyan sekizinci bölümde yer alıyor. Şenliğin 
boyutlarını gösteren biriki pasajdan alıntılar yapmak isterim : 


«Yalnız alan değil, alana gelen yollar da satıcıların çabasıyla 
baştan sona donanmıştı. El arabaları, sergi tezgâhları, satıcı 
camekânları ve bunlara benzer şeyler, renkli balonlar, kâğıt 
bayraklar, süs kâğıtları, çiçekli otlarla bezenmişti. Gezginci 
aşevleri de tezgâhlarını kurmuş, hatta satışa bile başlamışlardı. 
Salep güğümleri kaynıyor, gezginci çay ocakları yakılıyordu. En 
çok simitçiler, poğaçacılar satış yapıyor ve en çok onların 
mallarını öven bağırtıları duyuluyordu.» (s. 184) 


«Seyirciler arasında zengin ve yoksul tabakadan insanlar 
bir arada bulunarak sınıf farkını ortadan kaldırmışlar ve sosyal 
adaleti gerçekleştirmişlerdi. Çünkü işbu asılma şenliğinin 
demokrasi gereğince, halka açık olması ve ibret dersi almak 
isteyen her yurttaşın asılmayı özgürce seyredebilmesi 
düşünülmüştü. Eğri oturalım doğru konuşalım, doğru doğru 
dosdoğru, işbu şenlik öyle bir şenlikti ki, Lâle döneminin 
Kâğıthane eğlenceleri bile yanında pek sönük kalırdı.» (s. 185) 


Cezaevindeki tutukluların birbirlerine karşı tutumları, 
suçlunun da kendi vicdanını rahatlatmak için başvurduğu 
çareler, savunma mekanizması, insanın genel bir zaafı olarak 
ortaya konmaktadır. Mesela işledikleri suçlar 
birbirlerininkinden hiç de aşağı olmayan tutukluların Berber 
Hayri'ye karşı davranışları şöyle değerlendirilir: 


«Cezaevindeki bütün suçlular, en kıyıcıları, en yobazları, en 
alçakları bile, Berber Hayri'yi yerdikçe kendilerini avutuyorlardı. 
Boşalıyor, rahatlıyorlardı. Kendilerinden suçları sıçrayıp Berber 
Hayri'ye sıvaşmış, kendileri de arınmış gibiydiler.» (s. 39) 


«Dam ağalığm»mn hüküm sürdüğü cezaevinde tutukluların 
birbirine karşı tutumları, basit insanın genel bir zaafını, güçlü 
büyüteç altında yansıtmaktadır. Berber Hayri'nin gücünü 
ispatlayıp koğuşta rezalet çıkarmasından sonra ona karşı 
tutumun nasıl birden değiştiği bu konunun çeşitli 
örneklerinden biri: 


«Bir zamanlar ırz ve namus düşmanı diye, canavar ruhlu 
diye Berber Hayri'nin etlerinin mıncık mıncık koparılıp kuduz 
itlere atılmasını isteyen şunlar, idam cezasını da O'na az bulup 
yağlı kazıklara geçirilmesini dileyen şunlar ve şunlar bile, daha 
Berber oHayri Sultanahmet Cezaevi'ne gelmeden O'na 
dalkavukluk etmeye başlayıp, övgülerini belki kulaktan kulağa 
O'na dek duyulur diye cezaevinin her yanında şöyle 
konuşmaktaydılar: 


"Berber Hayri, sözünden söyleşisinden yararlanıp mutluluk 
duyacağımız insanın hasıdır. (...)'» (s. 124-125) 


Aziz Nesin'in hicvettiği en büyük insanlık zaafı, «vicdan 
aldatmacasv. «Surnâmeds, «idam şenliklerinin toplumsal işlevi, 
insanların vicdanlarını rahatlatma olarak açıklanıp alaya alınır. 
«Girifte romanın amacı bu konuda odaklandırılıyor : 


«.. anlatmaya çalışacağım ki, işbu darağacına çekilme 
törenini görmeleri kısmet olmayan halkımız da, sanki işbu 


töreni görmüşçesine gözünde canlandırarak, adaletin nasıl 
yerine getirildiğini öğrenip temiz vicdanları rahat ede!» <s. 10) 


İnsanın «icdanım» susturmak, rahatını korumak için 
başvurduğu aldatmacalar ortaya konurken «vicdan» kavramı 
eleştirici bir anlatım tutumu içinde alaya almıyor: 


«önemli olan, insanın vicdanını susturması için bir gerekçe 
uydurması, sonra da uydurduğu gerekçeye kendisinin de 
inanmasıydı. Bu gerekçeyi uydurmuşlar, vicdan denilen obur 
hayvanın önüne patlayıncaya dek yiyebileceği denli gerekçe 
yığmışlardı.» (s. 145) 


Aziz Nesin, romanında savunduğu tezi, idam cezasının 
insanın sürekli değişimi ve gelişimine ters düştüğü 
düşüncesiyle ve Türkiye'nin insan Hakları Evrensel Bildirisi'ni 
imzalamış olması gerçeğiyle temellendiriyor. insanın sürekli 
değişimi düşüncesi, Berber Hayri'nin hikâyesinde 
somutlaştırılırken, insan Haklan Evrensel Bildirisi, «öndeyiş»te 
ve alıntı tekniğiyle eser dokusu içinde kullanılıyor. Roman 
figürleri arasında «Gözlüklü Beyefendi», koğuş arkadaşlarına 
elindeki bir kitaptan bazı pasajlar okur. Bu pasajlar, alıntı 
tekniğine uygun olarak dikkati çekecek bir bağlam içinde 
işleniyor: 


«Türkiye, 10 Aralık 1948 tarihinde Birleşmiş Milletler Genel 
Kurulunca oybirliğiyle kabul edilen İnsan Haklan Evrensel 
Bildirgesine olumlu oy vermiştir. Bu bildirge Bakanlar 
Kurulu'nun 6 Nisan 1949 gün ve 3/9119 sayılı kararıyla 
onaylanmıştır.» (s. 36) 


*Surnâmenin üslup özellikleri arasında vurgulanması 
gerekenler, günlük konuşma dilini ve tutuklular sosyal 
çevresinin Özel argosunu yansıtan gerçekçi anlatımla, mizah ve 
hiciv tarzının gereği olan abartmalardır. Anlatım biçiminde 
»Giriş» ile «Sondeyiş» romanın ana bölümlerinden farklı olarak 
birinci tekil kişi oluşta paralellik göstermekte, Batı roman 
kurgusundan ayrılıp geleneksel Türk anlatım sanatından izler 
taşımaktadır. 


Aziz Nesin, edebiyatımıza «Surnâme»siyle, dünya hiciv 
romanları arasında önemli bir yer alacak, biçim ve konusuyla 
roman sanatında evrensellikle milliliği senteze ulaştırmış 
başarılı bir eser kazandırmıştır. 


